23 декабря 1934 г. Толкин написал письмо своему другу и коллеге Джорджу Герберту Каулингу, переехавшему в Австралию, благодаря за подарки и поздравляя с рождеством. В течение нескольких десятилетий Толкины отправляли послания на далёкий южный континент, обычно под этот праздник.
Каулинг (1881–1946) познакомился с Толкином в 1920 г. в университете г. Лидса. К этому времени старший товарищ уже успел выпустить научные издания «Музыка на шекспировской сцене» (1913), «Йоркширская дворняжка: сельские мелодии, в основном, в дорийском ладе» (1914; tyke («дворняжка») – старинное прозвище йоркширцев), «Диалект Хакнесса (в северо-восточном Йоркшире) с оригинальными примерами и списком слов» (1915).
Каулинг, лектор-ассистент, был ниже Толкина и ещё одного коллеги, Эрика Гордона, в университетской иерархии, но тоже читал лекции по английской литературе и, подобно им, глубоко интересовался филологией, в частности, древне- и среднеанглийским языком. В 1925 г., когда Толкин перешёл профессором в Оксфордский университет, Каулинг был назначен ридером (преподавательская должность) в Лидсе. В том же году вышло его «Предисловие к Шекспиру», а в 1928-м он переехал в Австралию, чтобы возглавить там кафедру английского языка в университете Мельбурна.
В Австралии он продолжил научную и преподавательскую работу («Английский и австралийский английский» в сборнике 1932 г., «Чосер: избранное: Пролог и Три рассказа» (1934), аннотированная антология, построенная по хронологическому принципу, «Обзор английской поэзии» (1935)). Кроме того, он включился в местный литературный процесс, выступая в роли строгого критика, низко оценивавшего местную литературу и её перспективы, что породило публичную дискуссию с австралийскими националистами. Однако связей с Толкином он не терял, о чём свидетельствует обмен подарками в 1934 г. Каулинг отправил профессору своего «Чосера», а тот в ответ – своего («Чосер как филолог», издание 1934 г.). При этом Толкин тщательно исправлял вручную все опечатки и ошибки, зная, что друг несомненно их заметит.
23 дек. 1934
Мой дорогой Каулинг!
Могу лишь надеяться, что за все эти годы ты понял, что не скверная память, чувство или дружба, но мой талант к откладыванию на потом и отвращение к акту написания письма (разумеется, не к духу и не к тому, чтобы поделиться словечком) удерживали меня от того, чтобы написать – и, конечно, то, что я полагался на свою жену и твою. И хотя пишу я хуже некуда, письма я жадно проглатываю, заодно со всеми новостями, что приходят о тебе из-за моря вместе с ними или от случайных студентов.
Рождество вынуждает меня заняться письмами ко множеству людей, с которыми судьба меня разлучила, хотя хотел бы я, чтобы они были рядом. И хотя, конечно, оно окажется далеко в Н[ью-]Й[орке], прежде чем ты его получишь, возможно, рождественского духа в нём будет больше, так как написано оно в Сочельник, и ты простишь мне прошлое небрежение и примешь мои весьма добрые пожелания и сочувствие ко всем твоим усилиям, надеждам, борьбе и тревогам. Семья твоя быстро растёт, так же как моя – хотя у меня всё ещё есть практически пятилетняя малышка. Мой старший вскоре вылетит из гнезда школы и дома, и вопрос «куда?» становится неотступной тенью [речь идёт о дочери Присцилле (р. 1929) и сыне Джоне (р. 1917) – прим. переводчика].
Мне давным-давно следовало поблагодарить тебя за твоего восхитительного Чосера – чудесным образом превзошедшего свою цену. Очень великодушно с твоей стороны подумать обо мне. У тебя же дар доводить дела до конца. За все эти годы я не создал ничего примечательного, хотя немало отдал преподаванию и попытке руководить Английской школой и придать ей форму, имея под рукой слабо поддающийся и враждебный материал этого университета. Я всё ещё очень мало знаю о Чосере, но как некий ответ, я посылаю тебе работу – полную недочётов (даже несмотря на некоторую заботу по избавлению от опечаток) – которую сделал об одном из небольших уголков его творчества. Возможно, она тебя заинтересует.
Мы погребены под тучами и проливным дождём – туманный сырой декабрь, как будто все источники пытаются излиться, невзирая на приближение морозов «весны». Но по твоим ощущениям, возможно, даже сырой мрак больше подходит этой поре! Но эта Пора наступает под всеми небесами, так что это тебе – твой,
Твой навечно
Дж.Р.Р.Т.
P.S. Даже когда я хожу на почту – почта приходит с «иностранной» корреспонденцией, из Канады, Индии и из Мельбурна со всеми твоими подарками. Это просто, чтобы заявить, что они благополучно прибыли. Присцилла очарована Коалой, который совсем как её любимый игрушечный Бинго, обретший чудесную жизнь. Дж.Р.Р.Т.
Об упомянутом в постскриптуме плюшевом медвежонке Присциллы на следующий день, 24 декабря 1934 г., Толкин написал в письме дочери от имени Рождественского Деда, пожелав ей выздоровления (письмо в сборниках не опубликовано), а коал, наряду с медвежатами, упомянул через пять лет в другом адресованном ей письме, 24 декабря 1939 г. Имя Бинго, как отмечают исследователи, было заимствовано автором от плюшевого медвежонка, чтобы назвать так протагониста «Властелина колец», прежде чем тот был переименован из Бинго во Фродо.
Как видно из письма, Толкины и Каулинги дружили семьями. В 1938 г., приехав в отпуск в Англию, Джордж и его жена Мюриэл (Молли) гостили у Толкинов в Оксфорде. В 1939 г., продолжая тему Чосера, профессор отправил австралийскому другу свою брошюру «Рассказ Мажордома». «С наилучшими пожеланиями от Дж.Р.Р.Т.», – написал он на обложке, и вложил в издание записку: «полное рассмотрение языка и рукописей см. в «Трудах Филологического общества» (1934) «Чосер как филолог» Дж.Р.Р.Т.» Разумеется, на разных страницах Толкин внёс в текст свои правки.
После смерти Каулинга в 1946 г. переписка Эдит Толкин с его вдовой продолжалась. В 1955 г., когда Мюриэл гостила у Толкинов в Оксфорде, ей подарили трёхтомник «Властелина колец». Автор не только расписался на каждом томе, но и оставил надпись тенгваром на форзаце, которая переводится как «С наилучшими пожеланиями от Дж.Р.Р. Толкина. Желаю, чтобы тебе не нужно было возвращаться «за такое широкое море». Цитата была взята из песни Галадриэли об Эльдамаре.
Толкин не ограничился надписью, приложив сопроводительную записку: «Надеюсь, тебе не составит труда прочитать это – хотя если преодолеешь предварительные выкладки, возможно, сочтёшь результат довольно очаровательным. Но это, несомненно, не каждому по вкусу, даже несмотря на то, что это единственный возможный способ моего самовыражения. Дж.Р.Р.»
Записка была кем-то расшифрована по-английски и прокомментирована:
«with th(e) very best wishe?s(w) (o)f [J. R. R. Tolkien] I wish that you need not go ba(c)k “acros(s) so wide a sea”.
Надпись символами Фэанора, с гласными, как в синдарине, а не квэнья. Пишущий был аккуратен, а текст не повреждён, но одна загадка в вышеприведённом переводе не решена: второе с конца слово в первой строке надписи представляет собой (буквально) «wishisw». Второе «i» может быть удовлетворительно объяснено как передача неопределённого английского «e», но «o» (w?) остаётся загадкой.
29 ноября 1967
Дражайшая Молли,
Боюсь, не послала тебе рождественскую открытку – потому что Рональд очень сильно болел, когда её надо было отправить. Он внезапно подхватил вирус – когда мы навещали его агента (близ Ившема) <…> жаловался на жестокие головные боли – затем боль в ушах, глазах и горле – и три недели хромал и был очень слаб – потерял 2 стоуна [13 кг]. У нас, наконец, получилось уехать в Борнмут – где он больше недели пролежал в постели – и мы оставались там пять недель, с ежедневными визитами врача. Домой мы вернулись две недели назад – и хотя ему гораздо лучше, он с тех пор мало что может делать и легко устаёт. Я занималась всеми его деловыми вопросами и домом, и ухаживала за ним – пока меня почти что не подкосило из-за артрита в коленях. Я лечилась в Борнмуте – и здесь теперь начала снова – но самое сложное – это ходить, и это очень больно. И раз готовка еды стала обременительной, мне пришлось оставить работу по дому [домработнице] миссис Шоркс, которая работает по-троянски [очень усердно] дважды в неделю. Так что жизнь – это проблема.
Я часто гадаю, всё ли до сих пор хорошо у Примроуз [возможно, что имеется в виду не имя, а растение-первоцвет – примечание переводчика]. Надеюсь, что это так.
<…> знаешь ли ты, что Джоан-Энн в авг[усте] родила дочку – так что теперь мы пра-прадедушка с пра-прабабушкой. Я слышала, что она милая малышка «Аманда Мэри». Присцилла ездила к ней на крещение.
Майкл Джордж [внук Толкина, брат Джоан-Энн] женился на Ирен – в церкви Св. Андрея 29-го июля – и у них очаровательная квартира неподалёку от нас. Она живёт совсем рядом со школой Рай Сент-Энтони, где работает учительницей английского. Удобно! Он готовится к получению степени б[акалавра] фил[ософии] в Мертоне [колледж в Оксфордском университете], но теперь с тревогой ищет работу.
Крис в сентябре женился на своей канадской девушке [Бейли, урождённая Класс, в первом браке Нэпхайс, жена Кристофера Толкина] – и на следующий день они улетели в Виннипег, чтобы побыть там с её родителями – вернувшись к началу триместра, в октябре. У них прекрасный старинный дом – в 12 милях отсюда, переделанный – и по большей части меблированный – за счёт её стороны – которая богата. Саймон [восьмилетний сын Кристофера от первого брака] провёл свои короткие каникулы [двух- или трёхдневный отдых посреди триместра] с ними, и провёл замечательно – так как Крис починил его электрическую железную дорогу в двух смежных комнатах в Старом крыле дома, в котором ещё и центральное отопление есть [у Толкинов его не было до 1968 г.]. Мы его шесть месяцев не видели и соскучились». Эдит пишет об успехах Саймона в учёбе в Дрэгон-скул. «Несколько недель назад Присцилла ночевала у него и Фэйт [мать Саймона] и говорит, что он выглядит очень уставшим.
Джоан сейчас в больнице из-за небольшой операции: я позвонила Майклу [сын Толкина, муж Джоан, отец Майкла Джорджа и Джоан-Энн] в воскресенье, и он был один – мне это совсем не понравилось! У него был опоясывающий лишай, и у него до сих пор с этим проблемы.
Джон [старший сын Толкина] очень занят – у него большой приход, капеллан [священник, сочетающий сан с дополнительной должностью] и доминиканские монахини – и много работы в образовании. Он приезжал на две ночи, когда Рональд был очень болен – и очень помог».
Статью о Майкле, среднем сыне Дж.Р.Р., вы можете прочитать здесь.
Статью о Джоне, старшем сыне Дж.Р.Р., вы можете прочитать здесь.
Эдит пишет, что в одно из воскресений «Присцилла пела Бетховена». Слово «lass», с которого начинается пояснение в скобках, на мой взгляд, указывает на песню «The Lovely Lass of Inverness» («Краса родимого села» в русском варианте), одну из «25 Шотландских песен для голоса, смешанного хора, скрипки, виолончели и фортепиано» (Opus 108, 1818 г.).
Наконец, она переходит к делам мужа. «У Рональда вышла небольшая книжка под названием «Кузнец из Большого Вуттона», и продаётся хорошо. Иллюстрации сделаны Полин Дайаной Барнс [Barnes, имеется в виду Baynes – Бэйнс]. Кроме того, есть книга – опубликованная в Америке – стихов Рональда – положенных на музыку Дональдом Суонном и спетых Уильямом Элвином – но в Англии она пока не будет продаваться. И Диск – с тем же самым – на одной стороне – и Р[ональдом], читающим некоторые стихи, на другой, – но здесь его не будет до марта. Авторские права и т.д.: сто лет пройдёт, пока две компании договорятся».
В таком же духе было выдержано и письмо, написанное Эдит австралийской подруге 21 октября 1970 г.: о том, как здоровье и как идут дела у неё и родных. О муже, перенесшем травму ноги в 1968 г., она пишет: «У Рональда всё чудесно – теперь хорошо ходит – и самым эффективным образом делает для меня покупки. Он работает над книгой "Симариллион"» [sic].
Последнее послание – аэрограмма – было датировано 1 декабря 1971 г.
«Дорогая миссис Каулинг,
Знаю, насколько тяжело будет вам услышать известие, что моя мама умерла в Борнмуте, после внезапной и недолгой болезни, 29 ноября. Надеюсь, простите меня за короткое письмо. Я и отец знаем, как много вы значили для моей матери и насколько сильно она хотела бы, чтобы вы об этом знали.
Погребальная церемония состоится в Борнмуте в этот четверг, 2 декабря, но похоронят её на Вулверкотском кладбище в Оксфорде. Если когда-нибудь в будущем вы захотите возложить цветы на её могилу, пожалуйста, дайте мне знать, и я буду рада сделать это за вас.
С самыми добрыми пожеланиями ещё и от обожающего вас отца, Присцилла Толкин».
Автор статьи - Константин Пирожков. Публикация статьи на Дзене одобрена автором. Оригинальный материал - здесь.
Вступайте в группу ВКонтакте - самый масштабный информационный ресурс о мифологии Толкина в СНГ!