Для начала хочу отметить, что в первую очередь это ёмкость его метафор, которые описаны простыми словами, но ярко и метко.
1. "Вся моя жизнь состояла сплошь из позора." С этой фразы начинается первая тетрадь произведения. Впервые увидев ее, мне пришла мысль, что эти слова приходят в головы многим из нас. Она утрирована, но в то же время близка и задает настроение всему произведению. Как катастрофично оно начинается, так же и заканчивается.
2. "Это будет последней попыткой перекинуть мост между мной и другими. Испытывая перед людьми сильный страх, на окончательный разрыв с ними я всё же пойти не решался." Ключевое слово тут мост. Персонаж не понимает окружающий его мир, но в то же время ему нужно внимание к себе, как подтверждение, что он тоже здесь есть.
3. "Главное - заставлять людей смеяться, - рассуждал я, и тогда им не особо бросится в глаза моё пребывание вне того, что они называют жизнью;" А этот способ влиться в "жизнь" быстро высосал все ресурсы ГГ.
4. "Видимо, малодушные люди даже счастья боятся, их, как говорится, и вата царапает."
5. "Бога вопрошаю: доверие преступно?!" Очень интересная часть (спойлерить, тем кто не читал, не буду), которая показывает такое качество, как доверчивость - источником прегрешений.
