Шендеровичу 60, а у нас опять дожди
Евгений Суров
Антошкин всегда играл чёрными и без ферзя. Когда он просился поиграть белыми и с ферзём, Колобов молча клал ему на лицо волосатую пятерню и сильно толкал.
Когда Антошкин вставал на ноги, Колобов забирал у него обе ладьи - одну правой рукой, а другую левой.
Антошкин мучительно думал и делал ход. Если ход Антошкина Колобову не нравился, он бил его кулаком в лицо и велел делать другой. Если Антошкин не хотел делать другой, Колобов заставлял его приседать и отжиматься.
Сам Колобов над ходами не думал, а ходил сразу, два раза подряд. Если Антошкин начинал протестовать, из-за кулис выходили два колобовских приятеля, брали Антошкина за руки, за ноги и били головой о стену.
На десятом ходу Колобов предлагал Антошкину сдаваться. Если Антошкин не сдавался, его уничтожали, а Колобов делал ход конём. Конь у Колобова ходил буквой «Г» и другими буквами, и снимать его с доски запрещалось: за это били ногами и унижали морально.
Иногда у Антошкина сдавали нервы, он начинал плакать и звать судью. Приходил судья, признавал Антошкина душевнобольным и сажал в психушку. В этом случае Антошкину засчитывалось поражение, потому что по переписке Колобов не играл.
Но проходили годы, Антошкин возвращался и говорил Колобову:
— Ну что, сыграем ещё партейку?
— Не надоело? — спрашивал Колобов, разминаясь.
— Нет, — отвечал Антошкин, приготовивший несколько блестящих дебютов.
И они играли ещё, семьдесят лет подряд. И потом ещё много раз...
И никак Антошкин не хотел смириться с тем, что Колобов играет сильнее.
* * *
Среди любителей шахмат есть один, особенный, кто уже много лет открывает нам глаза. То он делает это, как в данной зарисовке, в своём коронном амплуа, то, словно заведённый, прямым текстом талдычит азбучные истины везде, где позволяют.
Завод всё не кончается, и вот уже Виктору Шендеровичу шестьдесят.
"В молодости меня, как всякого еврейского мальчика, конечно, научили двигать фигуры. В 1973 году я ходил на чемпионат СССР по шахматам, там играли Таль, Спасский. Я их всех видел на сцене ЦДКЖ. Конечно, я испытывал огромный пиетет. Я следил за шахматами. И я понимаю, что это огромный мир, к которому я имею отношение, как астроном к звёздам. Могу на это смотреть и ничего в этом не понимаю".
Перед вами отрывок из небольшого интервью Виктора Шендеровича, данного по окончании одного из туров Мемориала Таля, куда его пригласили составить комментаторский дуэт с Эмилем Сутовским. Не пугайтесь - год 2011-й, "оттепельные" времена. Сейчас нужно обладать весьма незаурядной фантазией, чтобы представить себе Шендеровича приглашённым гостем на турнире РШФ.
Тема шахмат в жизни писателя глубже раскрывается в его рассказе «Только "Правда"...» из книги "Изюм из булки":
"В Рейкьявике идёт матч за шахматную корону: Спасский - Фишер! Иногда мы даже разбираем с отцом партии. Я люблю шахматы, на скучных уроках играю сам с собой на тетрадном листке в клеточку. Делается это так: в тетради в клетку шариковой ручкой рисуется доска (половина клеток закрашивается той же ручкой), а карандашом, тоненько, рисуются фигуры. Ход делается в два приёма: фигура стирается ластиком и рисуется на новом месте.Но я отвлёкся, а в Рейкьявике Спасский - Фишер. Какое-то время этот матч - чуть ли не главное событие в прессе: через день публикуются партии с пространными комментариями... Потом комментарии помаленьку скукоживаются, потом исчезают тексты партий. А потом однажды я читаю (петитом в уголке газеты): вчера в Рейкьявике состоялась такая-то партия матча на первенство мира. На 42-м ходу победили чёрные.А кто играл чёрными? И кого они победили? И что там вообще происходит, в Рейкьявике?..Так я впервые был озадачен советской прессой..."
Во время того же короткого погружения в профессиональный шахматный мир дебюты и миттельшпили интересовали Шендеровича меньше всего:
"Для меня по типу моей природы, моего характера и профессии гораздо интереснее психологическая составляющая. Для меня шахматисты – это, прежде всего, характеры. Вот Василий Иванчук. Конечно, я знал это имя. И, конечно, я знал имя Карлсена, и, конечно, знал имена Ароняна, Свидлера и так далее. Но когда ты наблюдаешь за Иванчуком или за Свидлером, ты понимаешь, до какой степени это драматургически разные фигуры. И это невероятно интересно! Поведение людей, то, что называется body language".
Хотя сам, судя по всему, может сесть за доску и двинуть так, что мало не покажется.
В онлайн-базе даже можно найти одну партию с участием Шендеровича. Самую настоящую. В 1998-м году по случаю 50-летия Израиля организовали матч Москва – Тель-Авив, в быстрые шахматы на десяти досках. На первой за Москву играл Юрий Авербах, на второй - Евгений Наер. Популярного тогда телеведущего определили на пятую, а соперником его стал поэт Йорам Тахарлев.
И если бы не зевок на десятом ходу...
* * *
Востребованным писателем он стал благодаря "Деревне Гадюкино" и исполнившему её Хазанову; узнаваемым в телевизоре - после того, как Генпрокуратура РФ возбудила уголовное дело против создателей программы "Куклы" за "умышленное унижение чести и достоинства высших должностных лиц государства". Я, во всяком случае, именно тогда, летом 1995-го, узнал, кто такой Виктор Шендерович.
Звездой 1/8 части суши он оказался будучи автором и ведущим информационно-паразитической программы "Итого"; Непрощённым же проснулся после выпуска "Кукол" по сценарию "Крошка Цахес", хотя очевидно, что места в нынешней российской "элите" ему не нашлось бы в любом случае.
С тех пор как Виктор Анатольевич исчез с федеральных каналов, сам он, как не раз отмечал, в полном порядке, в отличие от страны.
Для тех, кому требуются ещё пояснения, - чуть-чуть отзывов корифеев.
* * *
Упомянутая уже книга "Изюм из булки" - одна из лучших у Шендеровича. Обладает удивительным свойством: открываешь её на любой странице - и больше не закрываешь. Вот и я сегодня: на свою беду стёр приличный слой пыли с переплёта...
К примеру, из попавшегося:
Другая чудесная история из этого узилищного цикла начинается со слов «однажды арестовали Гарри Каспарова». Тоже очень смешно, правда?
В ноябре 2007-го Гарри получил от режима пять суток ареста. Это был счастливый случай — если не для Каспарова, то для Петровки, 38: не каждый день привозят гениев в эти унылые места.
Дождавшись отъезда злобного начальства, любознательный личный состав потянулся к арестованному. (Сыграть в шахматишки, — пользуясь, так сказать, безвыходным положением чёрных…)
А один сержант всё приставал к Каспарову с разговорами про политику.
— Кимыч, — домогался он, — царём будешь?
Каспаров пытался перевести бойца в демократическую парадигму, но монархической логики не перешиб: раз против царя, значит, сам хочешь в цари! Потом политпросвет прервался: собеседник Каспарова вдруг замкнулся и затаил обиду.
Впрочем, таил он её недолго.
— Ты мне соврал, Кимыч! Говорил, у тебя жена из Питера!
— Из Питера, — подтвердил Каспаров.
— А теперь говоришь: мать сына — из Одессы.
— Ну да, — подтвердил Каспаров, — жена из Питера, а мама этого мальчика — из Одессы…
И, расширяя вселенную в моногамной голове сотрудника МВД, неосторожно добавил:
— У меня ещё в Америке дочка…
Сообщение об американской дочке добило сержанта.
— Ну, Кимыч! — выдохнул он. — Я думал, ты царь, а ты султан!
* * *
"Гарри Каспаров - золотой запас нации. Уточняю специально для больных на голову - русской нации! И он продолжает приносить ей славу. Как-то в Нью-Йорке (при мне - и к моей жуткой писательской зависти), он в один присест подписал полтысячи экземпляров своей новой книги..." - из текста на 50-летие Каспарова.
"Когда с коррупцией в лице Гарри Каспарова борется Кирсан Илюмжинов, это само по себе уже не требует комментариев..." - реакция на двухлетнее отстранение Каспарова от всех мероприятий ФИДЕ, случившееся осенью 2015-го.
"Головой Карякину не дотянуться до Гарри Кимовича, так хоть ноги вытереть..." - вспоминайте сами.
Из стареньких "Шендевров": "Политические шахматы: сколько лет отовсюду мат, а партия не сдаётся!"
Кое-что из сегодняшнего:
"В наших нехитрых широтах каждый забитый мячик или заброшенная шайба становятся очередным шприцом эйфории, умело введённым в вену и без того одуревшему населению".
"Мы догадывались, что России ударила в голову моча, но не хватало фантазии предположить, что она из хранилищ ФСБ".
"Мы проспали техническую революцию. … Правила игры в мире изменились, Россия же пытается играть по старым правилам, пытается играть в шахматы, а за доской напротив уже никто не сидит".
* * *
И - коротко о погоде.
* * *
* * *
Мы в соцсетях:
ВКонтакте: https://vk.com/chess_news
Твиттер: https://twitter.com/Chess__News
Instagram: https://www.instagram.com/chess__news/
Telegram: https://t.me/chessnewslive
Facebook: https://www.facebook.com/ChessNewsReal/
Twitch: https://www.twitch.tv/chessnewslive
Сайт, где вы можете найти все материалы за много лет: http://chess-news.ru/