В 1982 году на советской музыкальной сцене началась настоящая война: в ответ на растущую популярность рок-составов Союз композиторов СССР ввел так называемую «процентовку», т.е. обязал официальные рок-команды включать в свой репертуар песни «записных» композиторов.
Причины этой войны были чисто экономические. Дело в том, что основной доход члены Союза композиторов получали в виде отчислений из Всесоюзного агентства по авторским правам (ВААП), которые складывались из гонораров за исполнение произведений по радио и телевидению, на концертах и в ресторанах. Каждый солист и каждый ансамбль после концерта заполняли обязательную рапортичку, в которой указывались названия и авторы исполнявшихся номеров, и с каждого исполнения авторы получали свои законные «две копейки».
Но шло время, и популярность обретали новые песни и новые авторы. В этом нет ничего удивительного, ведь круговорот хитов в природе всегда был основой существования любой сцены. Если на сцене появляются новые хиты и новые герои, значит, она живет, если нет - то она умерла. В начале 80-х появились и новые песни, и новые ритмы, и новые герои. Кроме того, как всегда неожиданно, выросло новое поколение, у которого были свои кумиры.
Союз композиторов, почивавший на лаврах все годы застоя, элементарно проспал начало перемен, а как поется в известной песне: «опоздаешь – не догонишь». В итоге теле- и радиоэфир, хит-парады и концертные площадки захватили новые люди, которые исполняли новые песни. Это означало, что доходы некоторой части членов Союза композиторов резко упали. Это и послужило поводом к войне.
Надавив на болевые идеологические точки, Союз композиторов смог вернуть «прежний порядок» на радио и телевидении: новых людей туда пускать почти перестали. Но рестораны и концертные организации оказались более серьезным противником. Будучи вполне коммерческими организациями, они не могли и не хотели отказаться от того, чтобы новые популярные артисты исполняли со сцены новые модные песни, так как это повлекло бы за собой снижение посещаемости и, как следствие, - уменьшение получаемой прибыли. Вот тогда Союз композиторов и придумал «процентовку», т.е. обязал официальных исполнителей включать в репертуар не более трети собственных произведений, все остальные песни должны принадлежать перу и таланту официальных членов Союза композиторов СССР. Получалось так, что на сцену выходили вроде бы те же самые певцы и ансамбли, что являлись кумирами нового поколения, но исполняли они теперь совсем другие песни.
Пытаясь найти выход из этой непростой ситуации, музыканты, сочинявшие собственные песни, были вынуждены идти на разные хитрости. Например, «Машина Времени» снялась в фильме «Душа», после чего прозвучавшие там песни Макаревича получили как бы официальный статус.
Тем не менее, тучи все явственнее сгущались над «Машиной времени». Выступая по всему Советскому Союзу, группа не дала ни одного концерта в Москве, поскольку идеологический отдел Московского горкома партии категорически не желал видеть ансамбль в столице. Связано это было с тем, что еще в конце 70-х годов Политбюро ЦК КПСС разделилось на два лагеря: на «западников» и «почвенников». Наверху не хуже, чем внизу, понимали, что корабль государства терпит бедствие и нужно предпринимать какие-то действия, чтобы не потонуть. Поэтому властям уже в том десятилетии пришлось решать «дилемму капитана», названную так как раз по известной песне «Машины времени». Суть дилеммы в том, что во время шторма на терпящем бедствие корабле перед капитаном существуют лишь два пути: первый - бросить корабль и спасать команду, пересадив ее в шлюпки; второй - до последнего пытаться сохранить корабль, даже жертвуя частью команды. Когда в полосу штормов попала целая страна, то и во властных структурах нашлись люди, готовые спустить шлюпки и отправиться за помощью к чужим берегам.
Но, разумеется, в компартии тогда существовали ортодоксы, для которых путь на Запад был невозможен. И для этих людей «Машина времени» казалась главным проводником «вражеских» воззрений на будущее страны, ведь песни ансамбля полностью отвечали «шлюпочной» концепции.
Действительно, главной темой песен «Машины времени» был отъезд из отчего дома. Этому решительному шагу посвящена львиная доля хитов группы: «Люди в лодках», «Хрустальный город», «Наш дом», «Полный штиль», «Необычайно грустная песня», «Будет день» и другие. Песни Макаревича действительно заполнены лодками и кораблями, он не видит иного пути достигнуть счастья, кроме как море переплыть. Но он-то пел о своей душе, и скорее всего даже не представлял, что его творчество может интерпретироваться как-то совершенно иначе.
Поскольку штаб-квартирой партийных ортодоксов как раз и был идеологический отдел Московского горкома КПСС, то «Машине времени» долгое время не удавалось выступать в столице.
11 апреля в «Комсомольской правде» появилась желчная статья некоего Н.Кривомазова «Рагу из "Синей птицы"», достаточно полно выражавшая точку зрения «почвенников». Впрочем, в чем-то они были даже правы, например, когда говорили про то, как «вполне обеспеченные артисты... начинают брюзжать и ныть по поводу ими же придуманной жизни».
Однако реакция на эту статью оказалась диаметрально противоположной, нежели ожидали ее авторы и заказчики. Редакция «Комсомольской правды» оказалась завалена письмами читателей в поддержку Андрея Макаревича со-товарищи.
«Я видел в редакции мешки писем под общим девизом «Руки прочь от „Машины“», - писал А. Макаревич в книге «Все очень просто». - Время от времени мешки сжигали, но приходили новые. Писали студенты и солдаты, школьники и колхозники, рабочие и отдельные интеллигенты. Коллективные письма дополнялись рулонами подписей. Я не ожидал такого отпора. В газете, по-моему, тоже. Поэтому они тут же разулыбались и свели все к такой общей беззубой полемике: дело, дескать, молодое, и мнения тут могут быть, в общем, разные…»
Эта статья совпала с новым разладом в группе, когда «Машину» покинули Петр Подгородецкий, Ованес Мелик-Пашаев и Игорь Кленов. На смену ушедшим в ансамбль пришли клавишник Александр Зайцев (экс-«Волшебные Сумерки») и скрипач Сергей Рыженко (экс-«Последний Шанс», «Футбол»). Рыженко проработал в группе чуть больше полутора лет и ушел, а состав Макаревич – Кутиков – Зайцев – Ефремов стабилизировался на долгие годы. Тогда же Макаревич написал песни «Ночь», «Паузы», «Я с детства склонен к перемене мест», «Я сюда еще вернусь», а Александр Кутиков принес новый хит «Старый рок-н-ролл».
Но уж если накатывали проблемы, то они просто так не кончались: в США какая-то неизвестная фирма «Kismet Records» выпустила пиратский «лонгплей» «Охотники за удачей», представлявший собой компиляцию студийных записей группы с 1975 по 1980 годы. Андрей Макаревич вспоминал, что в Росконцерт приехал полковник КГБ, который курировал эту организацию, и они долго разговаривали, как говориться, «о многом и разном».
Всю свою иронию по отношению к окружающей реальности Андрей Макаревич выплеснул в песню «Посвящение корове»:
«Кто бы мне сказал в письме или словом
Отчего печаль присуща коровам
Отчего лежит она в поле не скачет
Отчего мычит она, будто плачет?
А с чего корове той веселиться
И удой плохой, и надо телиться,
Если кормят их, бедняг, только сеном
А ежели что не так - по спине поленом.
И поля зовут, но бежать не стоило
Все равно найдут - за рога и в стойло
Ежели с детских лет коровьи души
Лечит старый дед кнутом пастушьим...»
Впрочем, возможно, именно тот американский релиз сыграл существенную роль в том, что вскоре на «Мелодии» вышла гибкая пластинка с песнями, прозвучавшими в кинофильме «Душа»: «За тех, кто в море» (А. Кутиков, А. Макаревич - А. Макаревич) и «Путь» (музыка и слова А. Макаревича).
