Вот что со мной часто случается: я буду стоять рядом, выполняя какую-то обыденную или важную задачу. Вдруг в дверь постучат с чемоданом в руке и попросят впустить.
Стук в дверь звучит иначе, чем мимолетная мысль или идея. Он полностью испечен, живет своей собственной жизнью, уже пригоден для общественного потребления. Это цепочка слов, которые, если их записать, очень часто приводят к большему количеству слов
И поэтому, когданаступает этот момент, есть одно правило, которому я всегда подчиняюсь: я прекращаю то, что делаю, и записываю это проклятое предложение.
Это может показаться очевидным: Если вы писатель, записывайте! Но я могу заверить вас, что истинная верность этому правилу приведет к некоторым хаотическим сценам. Отчаянно записывая что-то, пока звонит телефон, потому что вы знаете, что если вы ответите на звонок первым, предложение исчезнет навсегда.
Пишу себе смс, когда бегу на встречу, на которую уже опаздываю, или в середине разговора с кем-то, кого тоже пытаюсь слушать. Пишу на пресловутой салфетке для напитков в самолете, когда мой телефон мертв, а ноутбук и ноутбук лежат в верхнем отсеке. Каким-то образом эти предложения всегда приходят, когда одна из многочисленных записных книжек, которыми я владею, не так легко доступна. В крайнем случае, я иногда посылаю голосовые заметки самому себе, хотя они по какой-то причине имеют для меня меньше смысла, чем текстовые.
Причина, по которой эти предложения так важны для записи, заключается в том, что они означают, что что-то есть. Является ли это музой, творческим духом, запускающим нейроны, или чем-то совершенно другим-решать вам и вашей системе убеждений. Но по моему опыту, эти предложения "постучать в дверь" отличаются от тех, которые ваш сознательный мозг должен кропотливо придумывать один за другим. Они приходят откуда-то совсем из другого места, и очень часто они в конечном итоге делают большую часть тяжелой работы по написанию для меня.
Мне удавалось писать статьи меньше чем за час, пугающе близкий к крайнему сроку, потому что я знал, что предложения всплывают в моей голове слева и справа в течение всего дня, прежде чем я сел писать. Когда я наконец открываю документ word и копирую/вставляю в него разрозненные предложения, я обнаруживаю, что большая часть работы уже сделана. Я просто сшиваю вещи вместе, а не начинаю с нуля.
Большую часть времени писать очень трудно. Я могу неделями обходиться без предложений с дверным молотком, неделями, когда мне приходится сознательно придумывать каждое предложение, которое я пишу. Вот почему я так предан этим стукачам, когда бы и где бы они ни появлялись. Они заставляют писать легко, даже радостно—даже если это всего лишь на мгновение или два.
