Бывает сложно поверить в осязаемость страха перед шагом от мечты к ее воплощению. Особенно если твоя мечта достижима. Особенно если вся твоя жизнь неосознанно или намеренно была построена как тоннель к желаемому; тоннель, изученный хорошо и устроенный лучше, чем ты мог вообразить в самом начале. Как объяснить то чувство, которое заставляет повернуть назад, когда ты был в шаге от выхода? Я говорю не о себе.
Я никогда не хотел стать писателем. Изложение одной истории не делает человека писателем, разве что дисциплинированным рассказчиком. Я никогда не имел навыков, не мечтал, не считал своим долгом или призванием становиться писателем. В отличие от человека, ради которого решился рассказать эту историю. Чужую историю.
Никогда прежде я не задумывался о том, что занятие литературой может восприниматься серьезно кем-то, кроме всемирно известных классиков (инфантильно. словно они появились на свет с печатью "всемирный классик художественной (whatever) литературы" на лбу, а не заслуживали имя постепенно). Имея такие ограниченные представления впору уже здесь поставить точку. Единственное, что я помню из школьной программы – писатели при свете догорающей свечи пишут свои труды длинными суровозимними вечерами. То ли потому, что времени у них много, то ли из-за общественной моды. В памяти отложилось, что книги есть, но привычки и желания читать школа мне не привила. Читать должны девчонки всегда думал я. Не интересуясь вопросом, я не предполагал, что книги пишутся и издаются постоянно, что эта профессия, как и любая другая, не только существует, а даже больше – развивается и меняется под влиянием интересов потребителя, прогресса и расширения рамок дозволенного. Конечно, я не настолько глуп, чтобы верить и по сей день в устойчивость образа нищего писателя, живущего в подвале с последним огрызком карандаша в дырявом кармане и обивающего пороги издательств каждый непраздничный день любого года, но я точно не верю в то, что книга способна изменить начинку человека, заставить мыслить иначе как только дочитал до точки. Она может отвлечь от персональной повседневности – конечно, дать новых (редко проверенных) знаний – безусловно. Может рассказать любую историю, верить или нет которой дело каждого. Лично я почти никогда не верю, хоть и читаю много теперь. Ведь, что из написанного правда, а что вымысел? Что пережито в реальности, а что полет фантазии? И как можно принимать за истину способ трактовки конкретного человека, не зная образа его мыслей и логичности выводов? Как по мне – несостыковок масса. Так что да, я не верю, что книга, литература или писатель, вместе или по отдельности, способны поменять мировоззрение взрослого сложившегося человека. Как и не верю в то, что образ мысли сформировавшейся личности никогда не меняется. Противоречиво. Вот почему я не имею права называться писателем.
Меня мало кто любит. Главным образом из-за привычки копаться в чужих головах. Это никак не связано с моей основной профессией. Но я не могу спокойно спать, пока мне не ясны мотивы действий и логика мыслей любого из собеседников. Я как любопытный мальчишка из любой детской книжки. Но люди не любят говорить о том, почему они лгут, не любят признавать трусость и слабость. Никто не исключение, вопрос лишь в ширине рамок нормы. Так что, не будь я самим собой, тоже бы относился к подобному человеку с подозрением.
Не знаю, простишь ли ты меня когда-нибудь за то, что рассказал твою историю. Но, честно, готов даже к тому, что возненавидишь, и, скорее всего, будешь права, потому что не давала ни намека на согласие. Но, бывают истории, как я считаю, о которых должны узнать. Потому что никакой страх в нашем мире не должен отпугивать талант.
Я лишь хочу, пусть частично, восстановить справедливость. Даже если коряво и местами сухо, но, повторюсь, я никогда не хотел стать писателем.