– Ты чего такой хмурый?
– Не выспался. Полночи уговаривал её прийти, а она ни в какую.
– А что говорит?
– Ничего. Просто молчит. Я уже и так, и эдак, а она «нет», и все. Спрашиваю, почему, а она «когда-нибудь поймешь». Ну что я делаю не так? Уже и чай, и свечи, и музыка, а все впустую.
– Может, ты просто ей не нравишься?
– В том-то все и дело: я в библиотеку – она за мной. Прижимает в углах, шепчет на ухо. Если в лесу, на природе, то будто и не она вовсе: словно бес в нее вселяется. Готова овладеть мной, едва присяду. Порой даже на работу ко мне приходит.
– Напрашивается логичный вывод: может, ей дом твой не нравится?
– Отчего же?
– А мне почем знать? Она не со мной дружбу водит.
– Да, знакомы не первый год. И ведь я совсем ее не знаю. Приходит когда вздумается и ускользает, едва насытилась мной.
– А ты?
– А что я? Лежу без задних ног. Двигаться не могу и не хочу, все тело ватное, будто и не мое. А она вся такая воздушная, порхает. Поцелует в лоб, и не успею опомниться, как она уже за порогом. Я к двери...
– А её и след простыл, да?
– Ага.
Какое-то время собеседники стояли молча. Каждый вспоминал кого-то важного и ценного. Кого-то, из-за кого не спал ночами, улыбался, едва она входила. Это практически неуловимое таинство, так редко встречающееся в наше время, а потому столь волшебное и неповторимое.
– Знаешь, а я ведь люблю её. Буквально жить без нее не могу. И работа без интереса, и деньги. Даже жена замечает, как я тускнею.
– Она тоже в курсе?
– Все как-то пусто без нее. Это... Даже слов нет.
– Как и у меня. Не каждый день такое услышишь. При живой-то жене...
– Да много ты понимаешь...
– Куда уж нам. Университетов не кончали.
– Да жена не против. Наоборот даже.
– ...
– Ну, понимаешь, с ней у меня будто крылья вырастают: я и готовлю, и за детьми, и по дому, и в постели. А вот как исчезнет она из моей жизни, так все, хоть в петлю.
– Опять за старое? Помнится, с этого и начался ваш «романчик».
– Это нечто другое. Эпопея длиною в жизнь.
– Думаешь, и в старости она будет рядом с тобой?
– Очень на это надеюсь.
– Пока не сыграешь в ящик?
– Пока...
– Пойдем. Чай уже остыл. Да и трубка погасла.
– Трубку можно зажечь снова. А вот чай – да. Знаешь... Хотя, не важно, пойдем.
Собеседник развернулся и дернул ручку.
– Ну, ты идёшь?
– Ага. – Его взгляд был прикован к небесам. К тому, как облака меняют свою форму. Это напомнило ему о днях, когда она была рядом. Когда каждая секунда была будто золотой песчинкой на бесконечном пляже. Все эти воспоминания поднялись как волны и накрыли с головой.
– Ну, где же ты? – прошептал он, обращаясь к небу. – Я жду тебя, моя муза...
Конец.