Вечером 1 февраля 1922 года известный голливудский кинорежиссер Уильям Дезмонд Тейлор завершил вечернюю трапезу, и с бокалом вина уединился в кабинете, чтобы поработать с налоговыми отчетами. Однако ему помешали. Около семи часов вечера к бунгало Тейлора по Альварадо-стрит подъехал автомобиль, в котором прибыла гостья — актриса, «Королева комедии», Мэйбл Норманд. Она сказала, встретившему ее управляющему по дому Говарду Пиви, что приехала вернуть его хозяину одолженные ранее книги. Уильям Тейлор радушно принял ее и приказал Пиви приготовить коктейли, после чего тот может быть свободен.
Говард Пиви выполнил распоряжение Тейлора, подал напитки и, прикрывая за собой дверь, оставил его в добром здравии наедине с гостьей. После этого, он спустился вниз, вышел во двор, перебросился парой слов с личным шофером мисс Норманд и, пожелав ему хорошего вечера, удалился.
На следующее утро Пиви пришел на работу в 7:30 утра и, открыв дверь черного входа своим ключом, вошел в дом. Оказавшись в гостиной, он обнаружил Уильяма Тейлора, лежащим на полу лицом вверх. Он выглядел так, будто с ним случился приступ и он свалился со стула. Именно по этой причине первыми о происшествии от Пиви узнали не полицейские, а многочисленные именитые соседи покойного. И только значительно позднее, когда уже после полиции на место происшествия прибыл коронер, было установлено, что Уильям Тейлор был убит выстрелом в спину.
Это преступление стало одним из самых громких в криминальной истории Голливуда. У любителей детективных загадок интерес к нему не угасает по сей день, прежде всего, потому что убийство официально осталось нераскрытым, и это дает множество возможностей для построения различных версий, порой, самых неожиданных. Но причина не только в этом. Обстоятельства убийства, до которых удалось добраться следователям, порождали новые вопросы, и почти не давали ответов.
Тейлор славился множеством романов, и кто же его убил? Ревнивый соперник, мужчина или женщина? А быть может, мы имеем дело с банальной попыткой ограбления? Некто ворвался в бунгало, был пойман с поличным и пошел на убийство. Четкие ответы на эти вопросы так и не были получены.
Необходимо учитывать и то обстоятельство, что полиция была вынуждена работать в обстановке секретности, находясь под постоянным прессингом влиятельного руководителя студии «Парамаунт» Адольфа Цукора, для которого сохранение репутации компании казалось гораздо более важным делом, чем раскрытие преступления и наказание виновного. Всего два месяца назад, 14 ноября 1921 года, начался судебный процесс по делу звезды кино Роско «Толстяка» Арбакла, который обвинялся в изнасиловании и убийстве актрисы Вирджинии Рапп. Несмотря на то, что после трех драматических процессов актер был полностью оправдан, его карьера пошла под откос, после чего последовала преждевременная смерть.
Тогда киноиндустрия испытывала тяжелейший репутационный стресс, а представитель республиканской партии, бывший Генеральный почтмейстер США, Уилл Хейс, стоявший у истоков MPPDA (Ассоциации производителей и прокатчиков фильмов), не только положил «на полку» все фильмы с участием Арбакла, но уже задумался о создании свода правил, которые призваны очистить образ киноиндустрии. Позднее он сформулировал перечень пунктов, указывающих, что не при каких обстоятельствах не должно демонстрироваться на экране. Они получили название «Кодекс Хейса». Кодекс регламентировал почти все — от длинны юбок у героинь фильмов до «оптимистических финалов». Знаменитый голливудский «happy ending» берет начало в кодексе Хейса.
Официально «Кодекс» просуществовал до 1968 года, но только лишь потому, что ему на смену пришла система рейтинговой оценки фильмов. Картинам, в которых содержатся сцены или сюжетные коллизии, попадающие под регламент все того же «Кодекса», присваивается соответствующая оценка, которая существенно ограничивает прокат фильма и ограничивает к нему доступ аудитории.
Когда был убит Уильям Тейлор, до «изобретения» Хейса, оставались считанные годы, но бизнесменам из мира кино, владельцам крупных киностудий и продюсерам, уже тогда было ясно, что очередной скандал — ни к чему. И хотя в итоге избежать его не удалось, все силы воротил киноиндустрии были брошены на минимизацию его последствий.
Скандала избежать не удалось не только потому, что американская пресса не имела никаких цензурных или моральных препятствий для освещения жизни и смерти представителей голливудской богемы, но, прежде всего, потому, что фигуре самого Уильяма Тейлора при жизни сопутствовал скандал. Обойтись без него в то время было практически невозможно. Для того чтобы чего-то достичь, людям часто приходилось поступать вопреки закону, и заключать сделки с совестью.
Выходец из Ирландии, Тейлор, после ссоры с деспотичным отцом, офицером британской армии, в пятнадцать лет покинул дом и отправился в Англию. К 1890 году под псевдонимом Дин Каннингем он начал выступать на сцене в составе театральной труппы. Узнавший об этом отец, потребовал, чтобы сын прекратил заниматься бесполезным делом и поступил в Раннимид, сельскохозяйственный колледж в Канзасе. Старик полагал, что сыну следует распрощаться с сомнительной репутацией театрального актера и стать успешным состоятельным фермером.
Уильям подчинился и направился на Средний Запад, где не только поступил в колледж, проучился в нем 18 месяцев, но даже открыл после его окончания собственное дело. Но стать добропорядочным фермером ему было не суждено. Он быстро прогорел и остался ни с чем. В Англию Тейлор решил не возвращаться, а вместо этого направился в Нью-Йорк.
В «Большом яблоке» он перепробовал множество работ. Зарабатывал на жизнь как чернорабочий, продавец газет и даже смог стать владельцем небольшого ресторанчика. И все же вскоре вернулся на сцену. В 1895 г. он уже играл на Бродвее и гастролировал с актрисой Фанни Дэвенпорт. Но в 1898 году она умерла, гастроли прекратились, и Уильяму снова пришлось задуматься о приоритетах.
Он познакомился с Эффи Гамильтон — молодой и привлекательной хористкой из богатой семьи. В 1901 году они поженились, а на следующий год у пары родилась дочь, Дейзи, и Тейлору пришлось снова пришлось призадуматься, как содержать семью. Он взял кредит в $ 25 000 и открыл два антикварных магазина на Манхэттене. Дело пошло, и семья жила в достатке в пригороде Ларчмонте.
Удар пришелся на 1908 год. Возник слух, что в магазинах Тейлора торгуют подделками, и бизнес покатился под откос. Дядя жены, на наследство которого рассчитывал Тейлор, хотя и умер, но перед смертью успел жениться и составить другое завещание, по которому все имущество отходило новой супруге.
Уильям начал много пить, а летом его заметили на отдыхе в Адирондаке с любовницей, где не в состоянии заплатить за гостиницу, он оставил владельцу кольцо с бриллиантом. В сентябре 1908 г. Тейлор и вовсе сбежал из Нью-Йорка после хищения $ 600 в собственном магазине. Из этой суммы он отправил $ 500 своей супруге, и больше в семью уже не вернулся. В 1912 году Эффи поддала на развод. Позже она вышла замуж за владельца ресторана, а ее бывший муж, взяв псевдоним Уильям Дезмонд Тейлор, поработав некоторое время с актерской труппой в Нью-Джерси, занялся золотодобычей в Колорадо, Юконе и Северной Калифорнии, приобретя репутацию пьяницы и распутника.
Как и тысячам другим старателям разбогатеть не удалось и в 1914 г. Тейлор снова на сцене. На этот раз, в Сан-Франциско, где его заметил режиссер Томас Инс, и пригласил на съемки в немом кино. Тейлор переехал в Южную Калифорнию и начал сниматься на студии Инса в Санта-Монике. В том же, 1914 г., он снялся в главной роли в картине «Капитан Альварес».
В это время Уильям, которому уже перевалило за сорок, в очередной раз понял, что с актерской профессией нужно распрощаться, и в этот раз окончательно. Он видел себя в режиссуре и обратил взор на продюсерскую компанию, располагавшуюся на Лонг-Бич. Там же он закрутил очередной роман, с двадцатилетней Невой Гербер. Она была замужем, имела ребенка и не собиралась разводиться. В особенности после того, как поняла, что Тейлор не создан для семейной жизни. После завершения очередной картины, в приступах меланхолии, он часто удалялся в Северную Калифорнию, и она не знала, где он, что с ним, и с кем он проводит время. Они расстались, хотя и оставались друзьями.
Между тем, Тейлор продолжал заниматься своей карьерой. В середине 1910-х годов он работает на Студии «Палас» вместе с Джулией Кроуфорд Айверс, сценаристом, продюсером и режиссером. И впоследствии, когда «Палас» была выкуплена «Парамаунт», Тейлор и Джулия поддерживали тесные дружеские отношения, иногда работая в совместных проектах.
В «Парамаунт» Тейлору сопутствовал успех. Он принимает участие в большом количестве крупных проектов, однако вскоре пришлось сделать перерыв. На волне патриотического подъема от киностудии было решено направить несколько человек для участия в Первой Мировой войне. В их числе оказался и Тейлор. В августе 1918 года его откомандировали в Новую Шотландию, где он прошел военную подготовку, а затем в Англию. И хотя ко времени прибытия Тейлора война уже завершилась, он продолжил службу, ухитрившись за год дослужиться до звания майора, прежде чем уволиться весной 1919 года.
Тейлор вернулся в Голливуд в том же году и приступил к работе на прежнем месте, в «Парамаунт». Одним из первых его фильмов в послевоенный период стала картина «Энн из зеленых мезонинов». Одну из главных ролей в ней исполнила восходящая звезда, девятнадцатилетняя Мэри Минтер Майлз. Ей предстояло сыграть еще одну роль — в посмертной судьбе Тейлора, если не решающую, то весьма заметную.
А между тем, дела Тейлора идут в гору. Ему предложили занять должность Президента Ассоциации директоров студии, на которую он охотно согласился. Его жизнь заметно изменилась — Тейлор поселился в богатом районе Лос-Анджелеса, в Спортивном клубе, в одном из восьми шикарных бунгало. Его соседями стали знаменитости. Тейлор обзавелся прислугой, главным из которой был Эдвард Ф. Сэндс. Он совмещал функции секретаря, мажордома и повара. Эрл Тиффани работал личным водителем.
Весной 1921 года, после медицинской операции, Тейлор уехал за границу для восстановления. На время отъезда он поменялся жильем с драматургом Эдвардом Кноблоком, поселившись в его лондонской квартире, в то время как Кноблок занял бунгало Тейлора. Правда, совершая этот обмен, Уильям не предполагал, чем все закончится. Уезжая, он оставил чек на $ 5 000 для своего гостя, чтобы в случае непредвиденной ситуации он мог им воспользоваться. Но как только Тейлор уехал, его слуга Эдвард Сэндс не только сразу же обналичил чек, но снял и другие суммы со счетов Тейлора, подделав подпись хозяина. А за неделю до его возвращения, Сэндс вообще исчез, как потом выяснилось, прихватив с собой большую часть гардероба, ювелирные украшения, другие ценные вещи, и даже автомобиль, который потом был найден за городом разбитым вдребезги.
Тейлор обратился в полицию, а потом через несколько месяцев получил письмо от «провинившегося» служащего, в котором тот просил прощения, объясняя свой поступок на уровне «бес попутал». В качестве извинений, к посланию прилагались бриллиантовые запонки, принадлежавшие Тейлору. Место проворовавшегося управляющего занял Генри Пиви, неграмотный чернокожий слуга. После печального опыта с Сэндсом, Тейлор надеялся, что необразованный и покладистый камердинер не станет заглядывать в его почту и деловые бумаги.
История с кражей продемонстрировала, насколько редко успешным и богатым людям, вроде Тейлора, приходится рассчитывать на порядочность и преданность окружения, тем более, если они сами не всегда способны на преданность близким им людям.
Но горевать по поводу предательства слуги Тейлору было некогда. Его ждала работа, которая никогда не прекращалась, и новые отношения. В этот период он познакомился с Мэйбл Норманд, 27-летней «Королевой комедии», звездой студии «Кейстоун».
В подростковом возрасте Мэйбл позировала для открыток Чарльза Дана Гибсона, став наряду со знаменитой моделью Эвелин Несбит одной из «девушек Гибсона», ставшей олицетворением женской красоты Эдвардианской эпохи. В семнадцать лет, в 1910 г., она дебютировала в короткометражном фильме на студии Д. У. Гриффита «Байограф компани».
На пике своей карьеры, в 1910 – 1920-х годах, Норманд основала собственную киностудию и продюсерскую компанию. Она снялась в десятке успешных фильмов с Чарли Чаплиным, семнадцати картинах с Роско «Толстяком» Арбаклом, а также появлялась на экране с такими, актерами, ставшим впоследствии знаменитыми, как Гарольд Ллойд, Оливер Харди, Стэн Лорел, Борис Карлофф.
К слову, Мэйбл Норманд сыграла решающую роль в кинокарьере Чарли Чаплина, выступив его наставницей и партнершей в первых киноработах. Нередко она выступала соавтором сценариев и сорежиссером. Считается, что изобретение знаменитого гэга с дуэлью тортами принадлежит именно ей. В 1913 году торт, запущенный Норманд, полетел в лицо Роско Арбаклу в фильме «Шум из глубины». Позднее его возьмет на вооружение Чаплин и другие. Когда же у Чарли не заладились отношения с руководителем студии Сеннеттом, именно Норманд убедила последнего дать Чарли еще один шанс. А в 1918 г. уже сама Норманд решила оставить Сеннетта. Она заключила контракт ценой в $ 3 500 в неделю с Сэмюэлом Голдвином главой будущей Метро-Голдвин-Майер (MGM) и открыла свою студию в Калвер-Сити.
Но личная жизнь Мэйбл складывалась не просто. И виной тому стали наркотики. Когда ее романтические отношения с Уильямом Тейлором были в самом разгаре, Тейлор узнал, что любовница пристрастилась к кокаину. Какое-то время он пытался бороться с пагубной привычкой Норманд, и даже вступал в конфликты с ее наркодилерами, но зависимость оказалась сильнее, и им пришлось расстаться, сохранив при этом дружеские и деловые отношения.
Еще одна женщина, с которой Тейлора связывали близкие отношения, Мэри Майлз Минтер. Урожденная Джульетта Рейли с 1912 по 1923 годы снялась в 54 немых фильмах, большинство из которых до сегодняшнего дня не сохранились. В первой кинокартине Минтер приняла участие в возрасте десяти лет, и для того, чтобы избежать преследования по законам о детском труде, ее матери, Шарлотте Шелби, пришлось пойти на подтасовку документов о рождении дочери, чтобы прибавить к ее реальному возрасту несколько лет. После этого Джульетта становится восходящей звездой кинематографа Мэри Майлз Минтер.
Мэри прочили блестящее актерское будущее и рассматривали, как конкурентку голливудской звезды Мэри Пикфорд. Минтер, действительно, добилась больших успехов и признания, которые позднее оформились в персональную звезду на Голливудской алее славы. Но ее карьера пришла к завершению слишком рано. В первую очередь, в связи со смертью Уильяма Тейлора.
Они познакомились на съемках фильма Тейлора «Энн из зеленых мезонинов» (1919). Именно после выхода на экраны этой картины о Минтер заговорили, как о восходящей звезде.
Но тогда это событие стало не единственным в жизни Минтер. Девятнадцатилетняя актриса без ума влюбилась в Тейлора, и хотя, как утверждал сам режиссер, без взаимности, слухи об их «порочной» связи преследовали обоих до конца жизни. Мать Мэри, властная и жесткая женщина, Шарлотта Шелби сделала все, чтобы отговорить дочь от этого увлечения. Как считали некоторые, небескорыстно. Будто-бы, она сама имела виды на Тейлора. Но в данном случае, Тейлор и Шелби выступили единым фронтом, как союзники. Они оба были против этих отношений. Но Мэри никто не мог запретить мечтать. И она мечтала, изливая свои чувства в страстных письмах к Тейлору. После убийства эти письма, найденные в доме, сыграют с плохую шутку и с мертвыми, и с живыми.
Но вернемся к преступлению. После обнаружения тела хозяина, камердинер Говард Пиви сообщил о смерти Тейлора не полиции, а его соседям. Крови рядом не было, и у Пиви не возникло и мысли, что совершено убийство. Известно, что Тейлор болел, перенес операцию, осложнения после которой были весьма вероятны.
