2023 год. Действие происходит на космической станции, вращающейся вокруг звезды Барнарда

2023 год. Действие происходит на космической станции, вращающейся вокруг звезды Барнарда. В следующие десять лет станция получает непрерывное сообщение от «Ковчега». Из него можно понять, что от кого-то из живых на «Ковечеге» осталась лишь группа учёных, работающих над провизией. Таким образом, все оставшиеся в живых учёные представляют небольшую часть экипажа, в то время как для жизни станции жизненно важно питание. Ослабленная медленным вращением и гибелью в невесомости, станция находится на грани развала. Её постепенно охватывает ржавчина, а трещины и течи постепенно увеличиваются в размерах. Пытаясь засекретить ужасное положение на станции, члены исследовательской группы, возглавляемой доктором Эшли Нортон, заменяют солнечные панели на суперсовременные панели с подавлением «фотосинтеза» (prototype solar panels with suppression of photosynthesis), которые с успехом позволяют станции вращаться. Надеясь закрыть собой трещины в стенах, в результате чего они не стали бы поглощать тепло, учёные установили на внешних стенах солнечные панели, ведущие себя как «панели с панковским психозом», которые могут отключаться по желанию и выключаться сами, производя шум, который мешает остальным учёным работать. При попытке включить одну из панелей сигнал постоянно прерывается, и в дальнейшем больше не может быть никакой связи с внешним миром. В попытках починить её, доктор Эшли подвергается нападению внутри «панковских панелей» и оказывается в ловушке. Из-за травмы он не может скрыться от нападающих, и когда в нём нет больше никакой нужды, подопытные крысы нападают на него. В отчаянии он пытается выйти наружу, но не может открыть наружную дверь, так как её запоры отключены. Когда крысы полностью уничтожают гермофасад и «панковский психоз» приходит в действие, клетка с Эшли оказывается отрезанной от остальной части станции. Капсула, находящаяся в медотсеке, в котором он находится, сломана, и он оказывается без скафандра на безвоздушном пространстве, окружённом разрывами в потолочном покрытии. Также на станции нет воды. После многочисленных попыток запустить термоядерные двигатели, доктор Нортон понимает, что она заперта на станции подобно роботу. После того как одна из экспериментальных ракет наконец запускает реактор, медотсек вылетает из станции. Доктор Нортон перемещается в открытый космос, где его преследует спасательная капсула.