Маленькая двушка на окраине города пахнет оладушками и лекарствами - я болею. Дома, как всегда, суетно и шумно - сестры играют после школы и садика, мама вовсю готовит.
-Так, девочки, ну-ка тихо! У Саши вообще-то температура. Идите играть в другую комнату, - кричит она с кухни.
Комнаты маленькие и тесные, но безумно живые. Они напичканы фотографиями, игрушками, вечной маминой рассадой, школьной формой, различного вида бижутерией, ракушками с моря, документами отчима и какими-то старыми моими грамотами.
Я лежу в болезненном полубреду на раскладном кресле у балкона и рассматриваю свои ловцы снов: аквамариновый, красный и синий. Я их сделала сама, зимними вечерами сидя в деревянной даче. Они висят на занавесках высоко и вальяжно и слегка покачиваются. Прямо передо мной - секретер с густо развешанными на его дверцах фотокарточками, плакатами, записками, наклейками и календариками. С секретера смотрят лица моих друзей, концертные афиши и даты беззаботных путешествий по родному району - мое чудесное детство.
Мама заваривает чай с мятой и приносит ко мне в комнату. Дни, когда я валялась с температурой - единственные дни, когда я могла отдохнуть и мне разрешено было ничего не делать. Этими днями в какой-то степени я наслаждалась. Мама у нас, как пчелка, без минуты отдыха вечно бегала туда-сюда и других заставляла жить так же.
Я лежу и думаю о предстоящих экзаменах, о том, как все девочки школы меня ненавидят и о том, как сильно мне нравится очередной предмет обожания. За окном летят курсы доллара, бегают подрастающие футболисты из соседнего двора, меняются припаркованные машины, а я - самый что ни на есть подросток, только начинаю писать свои первые песни, только задумываюсь отдаленно о будущей книге, только-только в первый раз крепко и мучительно влюбляюсь.
В коридоре шумит шуроповертом наш друг, помогающий с ремонтом квартиры. А ремонт у нас происходил всегда-всегда. Что-то постоянно менялось и заменялось. Из коридора пахнет опилками и горячим железом. И мне так хочется туда, в коридор, а затем наружу - на улицу, выскочить, взрослой, совершеннолетней, свободной, открытой новому.
Но пока я просто лежу на раскладном кресле и морщусь от яркого солнца. Но пока родители ходят курить на балкон и попутно спрашивают, как я и не хочу ли еще покушать. Но пока что мои мысли только о мальчиках, уроках и песнях.
Это все еще впереди - взросление сестер, крупные ссоры с семьей, первый опыт проживания с мужчиной, поступление в университет и его окончание, десяток нелюбимых работ и встреча лучших людей на свете, усталость, апатия и нежно-малиновый сидр в стаканах любимого бара. Все еще впереди.
Город постепенно укладывается спать. А я, отоспавшаяся за день, беру чью-то забытую сигарету и, дождавшись, пока семья уснет, пробираюсь на балкон. Подставляю лицо весеннему теплому ветерку, смотрю вдаль и мечтаю о том, что будет когда-то потом. А будет что-то непременно классное.
