«Это не пустяки [запятая].
Когда я разделяю предложение, чёрт возьми, я разделяю его, чтобы оно оставалось разделённым».
Раймонд Чендлер
(в письме к своему редактору)
Понятно, что если говорить начистоту, это действительно не пустяки. Понятно что, если говорить начистоту, действительно не пустяки.
Пунктуация имеет значение. На самом деле она может и оживить, и убить предложение. Тире. Точка. Двоеточие. Точка с запятой. Многоточие. Скобки. Они формируют предложение. Они — опора для слов. Должен ли писатель знать грамматику? Да, должен.
Не злоупотребляйте точкой с запятой; при правильном использовании она работает как усиленная запятая.
Скобки в художественной литературе привлекают к себе слишком много внимания. Научитесь правильно использовать эту притяжательность, как это делают в хороших текстах. (Ой.) Не заканчивайте скобками предложение. (Извините.)
Избегайте большого количества многоточий, особенно в конце фраз: они чересчур драматичны… (Видите?)
Грамматика с годами меняется: спросите Шекспира, Беккета или добрых людей из New Yorker. Язык улицы со временем становится языком школы. Между теоретической лингвистикой и прикладной большая разница. Иногда от единственного гвоздя в кузнице зависит всё.
Но опять же, можно перестараться. Хорошая грамматика может и замедлить предложение (или даже подкованную лошадь). Идеальная последовательность слов может звучать неестественно. Случается, приходится игнорировать предписанные запятые или оставлять причастный оборот необособленным самым неприличным образом.
Иногда ошибка делается намеренно. Осознание разницы между основным предложением и придаточным не имеет большого значения, если вы улавливаете эту разницу интуитивно. Иногда рождается предложение, которое на самом деле неверно, но оно звучит. В таком случае вы предпочли бы быть орнитологом или певчей птицей?
Писатели скорее чувствуют грамматику, чем знают её. Это результат начитанности. Если вы будете достаточно читать, грамматика придёт сама. Честное слово.
Совет 1: «Нет никаких правил»
Совет 2: «Ваша первая строка»
Совет 3: «Не пишите того, о чём знаете»
Совет 4: «Ужас пустой страницы»
Совет 5: «Создание персонажа»
Совет 6: «Написание диалога»
Совет 7: «В поисках структуры»
Совет 8: «Язык и сюжет»
Совет 9: «Пунктуация»
Совет 10: «Творческие исследования»
Совет 11: «Неудача, неудача, неудача»
© Колум Маккэн, «Итак, вы хотите быть писателем?». Переводил Тим Яланский для Синего Сайта