18 мая 1999. «Он только что со мной поздоровался! Протянул свою маленькую ручку!» – взгляд врача говорит о том, что это не шутка. Недоумеваю: как это может быть? Ребёнок в утробе, роды пока не начались, как он может поздороваться с врачом при стандартном осмотре? Моя замечательная врач говорит спокойным тоном, что он готов к рождению, беременность доношенная, можно начинать. «Вы не против? Мне нравится число 18. Сегодня вторник, мой день!» – врач с говорящей фамилией Русских вводит меня в ступор. Как? Вот прямо сейчас? В девять утра всё начнётся? Вспоминаю свои мысли в течение последних девяти месяцев: никогда, никогда у меня не будет ребенка! Эта мысль не окрашена в чёрный цвет, она имеет философский оттенок. Мозг до конца не может поверить в то, что на свет появится плоть от плоти моей, кровь от крови…Просто не может себе этого представить: каким будет этот малыш? Какая его ждёт судьба? Какие у нас с ним будут взаимоотношения? Единственная беременность в жизни, единственный сын, который ждёт своего появления на свет не меньше, чем все мы эти долгие девять месяцев.
Ну, хорошо, давайте начинать! Врач делает стандартный прокол плодного пузыря и на пол выливается жидкость – родовой процесс запущен. Обычно первые роды длятся десять-двенадцать часов. Ничего не чувствуя пока, думаю о том, что к девяти вечера Макс уже будет находиться не во мне, а рядом со мной в палате. Родные и будущие крёстные уже в курсе и готовы после рабочего дня находиться рядом, в здании роддома, чтобы мысленно участвовать в процессе и взять на себя тем самым часть страданий матери и, главное, ребёнка. Жизнь устроена так, что все живородящие существа на нашей планете испытывают боль во время родов. Но то, что испытывает мать в родах несравнимо с той болью, которую испытывает младенец. На голову, словно зажатую в тиски, как и на все маленькое тельце ребёнка, воздействует сила в десятки раз превышающая его собственный вес. Тем не менее, малыш всё равно продвигается по родовым путям – величайший инстинкт жизни! Я вспоминаю одну из своих знакомых, которая на вопрос о том, чего она достигла в жизни, всегда гордо отвечала: я родила ребенка! Наивная… Она уверена, что это сделала она. В моем сознании навсегда отпечатались слова Халиля Джебрана о том, что наши дети – это не наши дети. Они появляются через нас, но не из нас. Другими словами, по своей воле человек не может родить ребенка, весь этот нереальный волшебный процесс находится во власти природы! Когда и как он начнётся и чем закончится нам изначально не дано знать. Может быть, Бог действительно наказал Еву мучительным живорождением, но я вижу во всём этом событии только чудо. Одно из тех редких нереальных чудес в нашем реальном мире, которое человек может прочувствовать, к которому может прикоснуться.
Первые часы, ничего не чувствуя, лежу в палате и думаю: что тут такого? Ничего страшного, никакой боли! Горят уши, я чувствую присутствие родни на первом этаже, которое призвано мне помочь, но на самом деле сейчас только нервирует…Хочется есть, организм очищен ещё в девять утра и с каждым часом ему все труднее бороться с голодом. Как и на экзамен, на роды можно было взять с собой только шоколадку. Обнаружив пропажу, жалуюсь персоналу, который разводит руками. Поднимаюсь на последний этаж, где расположен родзал. Из соседних палат доносятся крики. Сначала они едва уловимы, затем их интенсивность и громкость нарастает. Мне кажется, я слышу крик человека, которого режут. Что это? Страх. Животный, первородный страх! Он окутал меня снаружи и проник внутрь. Я должна его побороть, ведь внутри меня живое маленькое существо, которому страшнее в миллион раз. То, что он ощущает сейчас, похоже на землетрясение или торнадо. Я должна ему помочь. Вспоминаю, как готовясь к родам, я услышала слова медсестры, которая объясняла, что ни в коем случае не надо кричать, не надо истерить, надо всё время думать только о ребёнке. Этот процесс полностью посвящён ему!
Так и стараюсь делать, смешно дышу, как учили, но всё время сбиваюсь. Боль нарастает. Схватки сжимают все нутро, и, кажется, выворачивают его наизнанку. Со временем боль захватывает всё пространство не только внутри, но и вокруг меня. Я уже не слышу криков женщин, которых «режут» в родильном зале. Я чувствую нож внутри себя, нож, который вырезает все мои внутренности. На часах около восьми вечера. Этот день тянется уже тысячу лет, я ощущаю измученным телом каждую долю секунды и думаю только о том, что через час (как написано в научной литературе) все должно закончиться.
Почему-то вокруг меня начинает бегать персонал, я прошу сообщить родным, чтобы они шли домой, иначе мои уши сейчас взорвутся. Мне отвечают, что все давно разошлись, а мне надо пройти в родзал. Сквозь суету врачей с ужасом думаю, как я пройду несколько метров? Это невозможно! Я не могу ни на секунду зафиксировать своё тело, молча корчусь от боли, постоянно меняю свое положение в пространстве и донимаю медсестер вопросами: «Я хорошо себя веду? Мои стоны не слишком громкие?». Одна из медсестёр, смеется: «Да Вы вообще молодец! Ни звука не проронили, врачи таких любят!». Всё понимаю: в моей жизни это событие единственное, а здесь поток таких как я. Здесь свои правила и свои Боги – врачи, которые ежедневно и ежечасно помогают случиться Чуду! Ребёнок из тихой комфортной среды попадает в мир новых непривычных звуков, зачем еще усугублять этот стресс своими криками? Я жду тебя, малыш!
В родзале, вокруг меня масса народа. Остатками сознания, которое иногда отключается от боли, понимаю, что что-то идёт «не так». Моя врач, изменившись в лице, строго говорит мне: «Что это мы тут щёки надуваем? Рожают не щеками!». Пытаюсь юморить даже в этот момент «на грани». Я говорю, мол, извините, я тут первый раз, не знаю, что и как делать…Все бегают, обсуждая что-то на своем профессиональном языке. На моем лице и области декольте не осталось ни одного живого места: кожа изменила цвет на багрово-фиолетовый, все капилляры, не выдержав напряжения в родовых схватках, полопались. Медперсонал успокаивает, что это со временем пройдёт. Моё сознание уже практически не реагирует, мне уже всё равно. Меня возвращает к реальности отражение в окне. Почти десять вечера, за окном темно и я вижу практически зеркальное отражение того, что происходит сейчас у меня там…Красное месиво из плоти и крови. Рождающаяся жизнь. Как будто фильм. Я смотрю на всё происходящее со стороны. Начинаю отключаться. Сил нет. Схватки происходят сами собой, без контроля со стороны разума. Сквозь туман слышу незнакомый медицинский термин: эпизиотомия. Хорошо, что я не знаю, что это. Хотя уже всё равно…хоть гильотина…хоть…Через секунду я осознаю, что врач делает надрез задней стенки влагалища и промежности. Эту операцию нельзя сделать планово, решение должно быть принято молниеносно в момент родов при особых показаниях. Одно из них – большой размер головы ребенка и, поэтому, риск родовых разрывов. Надрез делается «на живую», но я уже давно ничего не чувствую, а только вижу в отражении окна ещё больше красного месива из которого вот-вот должен появиться мой сын! Десять секунд до одиннадцати ночи. Суета вокруг усиливается, одна из медсестер склоняется надо мной и давит на верх живота, через несколько бесконечных мгновений появляется Макс, шея которого однократно обвита пуповиной. Он наглотался воды, но в целом выглядит неплохо и по шкале Апгар врачи оценивают его на твердую восьмерку из десяти баллов. Его прикладывают к груди, и я вскрикиваю: кто это? Акушерка смеётся: «Ну не я же! Мамаша, он проголодался! Очень сильный инстинкт, посмотрите, как он сосёт!». Я непередаваемо, просто несказанно рада появлению этого только что явившегося на свет родного человечка, который, несмотря на всё пережитое, голоден и хочет есть! Настоящий мужчина, который своим напором и упорством добьётся всего в жизни! Его уносят, я постепенно возвращаюсь в реальность и думаю, как сладко усну на животе впервые за последние полгода…Опять суета, беготня, нервозность. Моя врач шепчет: «Бог меня сегодня за что-то наказал»... Откуда-то появляется лицо мужчины в усах – анестезиолог. Меня спрашивают об аллергии, группе крови, я что-то лепечу и проваливаюсь…Проваливаюсь вверх. Вижу себя и всех присутствующих откуда-то сверху, из-под огромной лампы в родзале. «Плыву» ещё выше, как в фантасмагоричном фильме. Вокруг тепло и спокойно, меня всё время затягивает вверх, где еще теплее и спокойнее…Проходит несколько мгновений, и я возвращаюсь в своё бренное тело с помощью какой-то нереальной чудовищной силы. Меня просто кто-то «засовывает» обратно. А как хорошо и спокойно было там, наверху…Свет…Сияние…Да! Прошли часы внеплановой операции, я прихожу в себя в палате. Кругом кровь, кровь, кровь и… лёд. Я внутри ледяных глыб, которые должны остановить бесконечный кровавый поток и отек всех тканей и органов, участвовавших в волшебном процессе появления новой жизни. Проваливаюсь в сон, который, заменив собой реальность, кажется, длится уже вторые сутки.
Утро. Солнце. Счастье. Я готова обнять весь мир! Я спешу навстречу своему сыну, я теперь без него не могу дышать! Поднимаюсь с кровати и падаю на предательски подкосившихся ногах: нет сил… Мое рухнувшее со всей силы тело поднимают медсестры, а я теперь понимаю, что чувствует человек, который не может самостоятельно передвигаться. Весы сразу же вычеркивают те одиннадцать килограммов, которые появились за прошедшие месяцы. Как это может быть? В прямом смысле ползу на четвереньках в душ, кровь продолжает сочиться из самого нутра моей разверзшейся плоти, и это будет продолжаться ещё не один месяц…В зеркале вижу красное месиво лица и области декольте. Эту «картину жизни» создали разорвавшиеся капилляры, которые из самых тонких сосудов организма за одну ночь превратились в единое бардовое зарево…Грудь увеличилась на несколько размеров, ноет, выплескивает уже образовавшиеся излишки молока. Я напоминаю сама себе корову с огромным выменем. Смиксованный вихрь новых гормонов заставляет слезы градом катиться из глаз…Господи! Я еще не знаю, что после того, как заживут все шрамы и будут сняты все швы, на память об этой ночи у меня навсегда останется небольшой лоскуток кожи. Его оставила медсестра, которая, зашивала меня, находящуюся под наркозом…Она, скорее всего, спешила, торопилась домой со смены, и оставила эту часть плоти как напоминание о случившемся со мной обыкновенном Чуде…
Я плачу перед зеркалом, но плачу от счастья! Ничто – ни изменившаяся фигура, ни отсутствие сил, ни подкашивающиеся ноги, ни огромная грудь, ни предательски разорвавшиеся капилляры, ничто не может мне заменить моего мальчика! И если бы мне еще раз пришлось пройти через все это, я ни секунды бы не раздумывала! Всё запрограммировано, всё это уже было и будет, пока живо человечество. Дети появляются через нас, но не из нас. Не надо переоценивать «свои» заслуги… От нас практически ничего не зависит…Природа все сделала сама! Люблю тебя, люблю тебя, малыш!