Кабачков Лев Иннокентьич был главой городка Лучистый. И был им, как вспоминают местные жители, всегда. И не то чтоб он совсем незаменимый был, просто как-то так сложилось. То ли заслуги перед вышестоящим руководством сказывались, то ли он как-то умудрялся не пускать во власть конкурентов, но вот уже более двух десятков лет Лев Иннокентьич оставался бессменным, так сказать, лицом городка.
Лучистый же славился на весь регион своими жителями, точнее, отдельной их группой. Вроде, посмотришь, люди как люди, но не дай тебе бог сказать что плохое в их сторону иль сделать – это всё. Свет для тебя меркнет, кабинеты не открываются, кирпичи с крыш падают, а то и похуже. Все в округе знали, что если ты из Лучистого, значит, гадости тебе делать опасно. Не стоит, на всякий случай, а то мало ли. Неудивительно, что все важные посты и должности в Лучистом занимали представители этой группы, верно?
А тут вдруг выскочка какая-то появилась. Предприниматель один московский, бизнесмен по-ихнему. Приехал и говорит, хочу, мол, в вашем Лучистом торговый центр открыть. Чтоб с этажами, эскалаторами, фонтанами и барышнями на каблучках по лакированной плиточке. Бюджету – налоги, народу – красота, мне – прибыли. Идет?
Посовещались умные градоначальники, показалась им идея неплохой. Пришли к Кабачкову и говорят, так и так, Лев Иннокентьич, мы решили дать добро. Надо только мзду придумать, не можем же мы просто так чужака московского на свою родную землю пустить. Задууумался наш Лев Иннокентьич, что бы такого стребовать с бизнесмена столичного. Думал-думал и придумал: "А пусть-ка он мне машину подарит! Красивую, большую, внушительную. Чтоб я ехал, и все сразу понимали: голова едет! В общем, велите ему пригнать мне черную "Волгу"!".
Передали желание градоначальника бизнесмену. Тот озадачился, стал подсчитывать затраты, искать пути-выходы. А был он человек экономный, выгоду свою не упускающий, неожиданные варианты находящий. И, поднявши все связи, выяснил, что чем покупать Кабачкову красавицу-"Волгу", проще заплатить нужным людям в столичных правоохранительных органах да сдать его со всеми потрохами как жуткого мздоимца и взяточника. А историю раструбить на всю Россию-матушку, чтоб все знали. Дешевле станется.
Передал деньги, привез московских силовиков, состряпал встречу, со скорбным лицом передавал первую партию денег на "Волгу". Неприятные люди с черными бошками нехорошо так Льва Иннокентьича к стулу наручниками привязали, кричали что-то про "теперь ты надолго сядешь", светили какими-то камерами и лампами в лицо. Неблагородно как-то получилось, не по-местному. Потом подняли с сиденья, посадили в какую-то машину и повезли. Сказали, для "разбираться".
А определенная группа жителей, прознав про такие дела, пошла с совершенно определенными намерениями к бизнесмену московскому. Без петиций и поклонов, с конкретными целями. Недолго они с ним в его недавно отремонтированном офисе разговаривали, да и не знает никто толком, что они там ему говорили. Да только на следующий день уехал предприниматель, со всем скарбом, а Льва Иннокентьича с извинениями и приятными бонусами в виде мигалки на крышу отпустили домой. Привезли под самое крыльцо, с расшаркиваниями.
А Лев Иннокентьич и не серчал. Душевный такой, человечный. Людей очень любит, настоящий мэр. И всегда им был.