В последних каплях тающего лета
Весь город изнывает от жары –
Но почему мне снятся до рассвета
Большие погребальные костры?
Что был я императором державы
Сто двадцать лет, а может быть, века,
И я на черной лошади поджарой
Толпою побежденных понукал.
Оно не сбудется, оно не будет
То прошлое, рассыпанное в прах -
Так почему меня выносят люди
В тюремный двор к пылающим кострам?
Они сжигают старческое тело
И гонят, гонят пепел по ветру –
И плачет женщина в одеждах белых,
Зовет – но имени не разберу.
Текут века, текут перед глазами,
Текут воспоминания – в бегах,
И я кого-то саблею пронзаю
И кто-то падает к моим ногам.
Я в заколдованном стенаю круге
Я вопрошаю – только сон молчит,
Не верю, что худые эти руки
Держали трехпудовые мечи.
Захватчики ордою подползали
К огромной крепости – беда, беда –
И я подслеповатыми глазами
Смотрел в степную мраморную даль.
Не знает города шумящий кратер
Ни окон свет, ни небоскребов синь,
Что здесь непобедимый император
Стоит у офиса… и ждет такси…
На крепких воинов кричавший зычно
Стоит, пальто подмышкою зажав,
И прячется в холодных электричках
Завоеватель армий и держав.