Родилась я в небольшом поселке, а родительский дом
стоял прямо напротив кладбища. Одна его половина была, так сказать,
«заселена», а на второй, свободной, мы спокойно гуляли, несколько
человек из поселка даже сено там косили.
Те, кто жил на нашей улице и на улице с противоположной стороны
кладбища, уже воспринимали его как обычную территорию. Мы могли даже
ночью идти через него, чтобы сократить путь, и ничего страшного в этом
не видели. Мои подруги, те, что жили на другом краю села, всегда
удивлялись, как я не боюсь там жить, на что моя бабушка всегда отвечала:
«живых нужно бояться, а не мертвых». Часто я, чтобы попугать подруг,
придумывала разные страшилки про покойников, особенно когда похороны
были в тот день, но мама, однажды услышав, запретила мне так делать,
сказала, что нельзя тревожить души умерших глупыми разговорами.
И вот я упомянула о том, что на кладбище косили сено не просто так.
Каждый год, когда сено уже было сухим, начинался не просто дождь, а
ливень, и не было ни разу, чтобы сено забрали нормальным. Люди шли на
хитрость и часто пытались забирать его еще сырым, чтобы досушить дома во
дворе, тогда дождь шел несколько дней подряд, и скошенная трава уже не
годилась на корм скоту. Часто долго не было дождя, и мама переживала,
что на огороде все посохнет, носили воду от колодца для полива, и всегда
папа говорил маме: «не переживай, вот сено скосят, сразу дождь пойдет».
А в особо засушливую весну (это когда снега было мало, и таять было
нечему), люди говорили тем сенокосам, чтобы торопились, иначе не будет
урожая. Тогда все было просто смешно, а вот сейчас я думаю, почему так
было? Может, нельзя было косить даже на свободной от захоронений части
кладбища? Тем более что некоторые даже между старыми могилами это
делали, говоря, что им уже все равно, а нам сено нужно.