Судак 1968 года. Свадебное путешествие, палатка, вино, стекавшее с крыши «Волги» в дороге и открытое лишь через 21 год, покатился я с горки к морю в бешеном беге сам не видя, как я бегу. Наконец, это «наступление» моей машины кончилось, а с ним и страшное безумие несущихся по Крымскому побережью машин, машин по шоссе, машин на дороге перед входом в ущелье, машин в ущелье перед вратами и так далее. Ни транспорта, ни людей, ни собак, ничего этого не было в Очакове, и мы как бы очутились в чистом поле, и мне, несмотря на все радости, которые, по всем правилам науки, я имел, стало вдруг страшно жутко. Я вдруг вспомнил, как в детстве меня ужасно пугала заточка, торчащая в моей руке. Когда я подымал с земли щепочку и железку, чтобы бросить их в окно, я испытывал страстное желание, чтобы она вдруг, неожиданно, вонзилась мне в тело и мгновенно разнесла меня на части. Чем объяснить появление у меня такого страха – не знаю.
На следующий день я полетел в Ялту, всё это подробно описал в самолете и был уже готов к неприятностям. Но, к моему изумлению, я никого не встретил ни на набережной, ни на экскурсионном пароходике по Ялтинскому заливу. Я зашел на почту, где долго и упорно, не дождавшись ни минутой дольше, чем нужно, стоял столбом, глядя на совершенно пустые стены. Я стоял, наверное, минут пятнадцать, потому что прошло всё время, отведённое на почту – ровно час!
Узнал только, что в Ялте сейчас всё спокойно, никаких беспорядков нет.
И без того плохо мне было от всего этого, а тут ещё резко переменилось настроение. Я вернулся в Москву усталый, выжатый, как лимон.
Я долго не мог прийти в себя от увиденного, не мог понять, что так могло повлиять на меня в такие дни, когда ощущение беспредельной радости и счастья переполняло меня. Да, именно беспредельной! Столько лет я был человеком действия, и вдруг на меня столь неожиданно и стремительно навалилось ощущение абсолютной, полной безнадёжности. Как сказал поэт – «и не во что одеться». То есть в том состоянии, когда ты полностью удовлетворён своей жизнью, её результатами, но не можешь оценить, правильно ли ты живёшь. Не можешь ни на что опереться, ни с чем встать в полный рост, чтобы чт
