В этом году у знаменитого альбома Джона Леннона полувековой юбилей, поэтому ближе к сентябрю предвижу вал статей на эту тему. Чтобы не затеряться в общей массе славословий и не портить фанатам праздник, я решил поговорить об этой пластинке сейчас - а поговорить есть о чем. Вглядываясь в собственное прошлое, понимаешь, насколько более благодарным слушателем ты тогда был, принимая всё, над чем стояли заветные имена, словно дар небесный. И всё же я возьму на себя смелость порассуждать о самой известной пластинке Леннона без восторженных придыханий, трезво и непредвзято - а для этого неплохо бы окунуться в то время, когда она создавалась, и представить себе тогдашнего Джона, его мысли, чувства и фантазии.
Итак, 1971 год. Джон Леннон перешагнул тридцатилетний рубеж, и он совсем взрослый. Джон считает, что он перерос Битлз. Джон даже примеряет на себя роль гуру - а чем он хуже Махариши? Ему больше не нужны советчики - пришла пора жить собственным умом, есть ведь голова на плечах, и этого вполне достаточно. Ну, это Джон так решил. На самом деле головы было две, и одна из них имела узкие азиатские глаза, по которым никогда нельзя было угадать, о чём она думает. Эта голова принадлежала Йоко Оно, и именно в ней рождались многие мысли, которые Джон считал своими. Умная женщина, исподволь подталкивающая мужчину в нужном ей направлении, незаметно для него самого - история знает массу таких примеров. Ничего плохого в этом нет, но Йоко в чём-то поспособствовала развалу The Beatles (может быть, даже ненамеренно), за что заслужила вечные проклятия битломанов. А зря, ведь песни Леннона, посвящённые их любви, совершенно прекрасны. Может быть, они - вообще лучшее, что Джон сочинил в жизни.
Конечно, скандальный распад великой четвёрки болезненно ударил по тонкой и ранимой психике Леннона. Эти раны продолжали кровоточить и в 1971 году, хотя душевное равновесие понемногу возвращалось к музыканту. Отсюда и такой эмоциональный разнобой, который наблюдается на альбоме Imagine: от утопических мечтаний заглавной песни и нежных любовных баллад до едких личных выпадов и сатирических зарисовок, пропитанных знаменитым ленноновским сарказмом. В музыкальном плане та же картина, возвышенные мадригалы и красивые мелодии соседствуют с разухабистыми рок-н-роллами. Впрочем, попробуем разобрать легендарный альбом попесенно, и будь что будет.
1. Imagine
Великий гимн, нетленная классика. Главная песня Джона за все времена, включая и битловские годы. Критике не подлежит, ибо в ней всё прекрасно и гармонично. Можно, конечно, высмеять утопическое содержание, которое вряд ли когда-нибудь претворится в реальность. Но не хочется - пусть мечта сохранит свою притягательность. И кто бы что ни говорил, Леннон - изумительный мелодист, в свои лучшие моменты не уступающий никому.
2. Crippled Inside
Актуальный, как никогда, текст о том, что можно как угодно изменить свою внешность, но ущербное содержание скрыть невозможно. В век пластических хирургов и разнообразнейших фриков каждое слово Леннона попадает в цель, хотя он и не дожил до этих времен. В качестве сопровождения звучит довольно непритязательный рок-н-ролльный мотивчик, где можно выделить только отличное соло пианиста Ники Хопкинса. Видимо, Леннон посчитал, что для сатирической песни это самый подходящий вариант.
3. Jealous Guy
Леннон был жутким ревнивцем, в чем он честно признался, написав эту чудесную балладу, плавно текущую под фортепьянный аккомпанемент и переливы струнного оркестра. Первоначальный замысел был другим, так как зародилась композиция ещё в 1968 году, когда Битлз медитировали в Индии, слушая лекции Махариши. Однако к моменту записи Imagine Джон сильно изменился, пройдя курс психотерапии у доктора Янова, и многие его тексты превратились в откровенные исповеди, с помощью которых он избавлялся от душевных болей. На эту песню существует множество кавер-версий, самая известная из которых принадлежит Roxy Music.
4. It's So Hard
You gotta run, you gotta hide... Леннон взял за основу традиционный блюз, творчески переработал текст, ускорил темп, добавил партию саксофона и получил жёсткий роковый номер - он не хотел делать альбом баллад. Но если говорить откровенно, песню он попросту содрал. У кого? Даю подсказку: на вышедшем в том же году альбоме Sticky Fingers группы The Rolling Stones имеется трек You Gotta Move, там собака и порылась. В те годы Джон много общался с Китом Ричардсом, они даже играли вместе в импровизированной группе на съёмках фильма Rolling Stones Circus. Как говорится, с кем поведёшься, с тем и наберёшься. Но всё же Леннон избежал обвинений в плагиате, в отличие от Джорджа Харрисона и Джимми Пейджа. И правильно, мало ли на свете похожих песен.
5. I Don't Wanna Be A Soldier
Одна из самых неуютных песен Леннона, в которой он на протяжении шести минут холодным отстранённым голосом повторяет мантру о том, что не хочет быть солдатом, моряком, богачом, бедняком, вором, адвокатом... Не хочет умирать, в конце концов. Большая группа сопровождения при участии Джорджа Харрисона на слайд-гитаре, Кинга Кертиса на саксофоне и нескольких скрипачей создаёт апокалиптический аккомпанемент. Видно, что параноидальные страхи не отпускают Леннона, несмотря на лечение, и тараканов в его голове предостаточно.
6. Give Me Some Truth
Остросатирический номер, где Джон пытается пробиться к истине сквозь горы лжи и лицемерия. Он требует, умоляет и настаивает, чтобы ему дали хоть немного правды, при этом очень зло отзывается о политических деятелях, которых он не стесняясь именует "свиноголовыми психопатами". Жёсткий рок - самое подходящее музыкальное оформление для этих слов, а скрежещущее пронзительное соло Харрисона выше всяких похвал. Благодаря таким бьющим наотмашь песням Леннон попал под прицел ФБР как "неблагонадёжный".
7. Oh My Love
Накричавшись-наругавшись, Джон возвращается на светлую сторону с очередной прекрасной мелодией. Как и предыдущая, эта песня берёт начало в 1968 году, когда писался материал для "Белого альбома" (просто невероятно, какой был плодотворный год!) В который раз приходится, скрепя сердце, признать, что Йоко, хоть и ведьма, но вдохновляла Джона очень сильно.
8. How Do You Sleep?
Мощная вещь в музыкальном плане, но очень жестокая и крайне несправедливая по своему содержанию. На этот раз весь свой сарказм, желчь и яд Леннон излил на Пола Маккартни, стараясь буквально уничтожить недавнего соратника и друга. Джон никогда не лез за словом в карман, вот и здесь его злющие шпильки жалят очень больно. За что же он так обрушился на Пола? И неужели не понимал, насколько эта базарная склока противоречит тому, о чем так проникновенно пелось в заглавной песне? Там "Imagine all the people living life in peace", а тут "Эти придурки были правы, когда говорили, что ты умер" - вот тебе и жизнь в согласии, и братство людей, и прочие сопли в сахаре. Джордж Харрисон тоже здесь со своей слайд-гитарой. Мало того, Леннон и Ринго Старра звал поучаствовать - чтобы фак, показанный в сторону Маккартни, стал совсем убийственным. Однако Ринго повёл себя благородно и не захотел втыкать Полу нож в спину - даже не дослушав песню до конца, он сказал: "Довольно, Джон!", и покинул студию. Но Джона это не образумило, и он всё же опубликовал свой пасквиль. Конечно, впоследствии Леннон сожалел о проявленной им резкости и пытался её смягчить, но из песни слова не выкинешь.
9. How?
Этой философской вещицей, где Джон задаёт сам себе неудобные вопросы и пытается на них ответить, он как бы пытается сгладить шокирующее впечатление от предыдущего взрыва ярости. Спокойное течение песни могло бы усыпить слушателя, но красивый жизнеутверждающий припев развеивает дремоту. Леннон щедр на замечательные мелодии, как никогда.
10. Oh Yoko!
Завершает альбом ещё одна песня, посвященная Йоко, но на сей раз это не медленная баллада, а композиция в стиле скиффл, которым Леннон увлекался в юности. Он даже сыграл здесь на губной гармонике, за которую после 1964 года брался не так уж часто. Этот бодрый номер пропитан эйфорией, которую Джон испытывал благодаря своей влюбленности. Однако то, что можно было уложить в две минуты, Леннон растягивает на четыре с лишним, и за это время однообразные куплеты успевают надоесть. Возможно, я слишком придирчив, но Джон и Пол установили для себя такую высокую планку, что к их творениям всегда предъявляешь повышенные требования, каждый раз ожидая шедевров.
Сейчас, по прошествии пяти десятков лет, можно сказать, что незыблемый статус "лучшего альбома Леннона" пластинке на 90 процентов обеспечила заглавная композиция. Ведь и Mind Games, и Walls And Bridges по своим музыкальным достоинствам не уступают этому диску. А лебединая песня в виде совместного с Йоко Double Fantasy - может быть, и превосходит его. Тем не менее, Imagine - действительно эпохальный альбом, сыгравший огромную роль в становлении Леннона как сольного артиста и оказавший большое влияние на многих исполнителей, да и на рок-музыку в целом. А в то время мы просто впитали его в себя, не подвергая сомнению гениальность создателя, и воспринимая все его высказывания как высшую истину. Незабываемые ощущения! Всё-таки нам необыкновенно повезло в молодости.
The Beatles "Revolver" (1966). Раздайте патроны, поручик Маккартни...
Легендарные рок-альбомы. Paul McCartney & Wings "Band On The Run"
Джордж Харрисон на седьмом небе. Возвращение магии
