Заканчивалась осень. Во второй половине ноября, на выходных, я решил поехать за город, погулять до вечера. Мне хотелось освежить мозги перед наступающей зимой и таким образом проводить осень. За последний месяц накопился негатив, и надо было развеять его где-то в полях. Тем более, что по прошлогоднему опыту такая процедура пошла мне на пользу.
Уже в электричке, когда приевшиеся «панельки» потихоньку начали сменяться бескрайней свободой полей, я почувствовал спокойствие. Серое небо казалось единой текстурой, нависшей над окружающим миром. И единая текстура неба сжимала окружающее пространство, заставляя присматриваться к пожелтевшей траве, к текущим рекам, что проскакивали мимо, пока я ехал до нужного места. На всю поездку я завис взглядом в пейзаж, добавив нужный градус транса подходящей музыкой с плеера. Она придавала пейзажу голос, рассказывая о каждом природном объекте.
На станции я достал свой плёночный фотоаппарат, который беру с собой в дальние поездки, чтобы запечатлеть полюбившийся пейзаж в застывшем положении. Отщёлкав несколько кадров, я направился в нужную мне сторону.
Дорога представляла из себя бесконечную широкую линию, обставленную рядами оголённых деревьев по левую и правую сторону от меня. Деревья без листьев выглядят паутиной, сплетённой из ветвей. Оставшиеся на ветвях листья — словно мухи, попавшиеся в эту паутину. Когда природа спит до весны, хочется думать о невозможном, чего у тебя никогда не будет. Наступивший ледяной ветер только сильнее погружал в состояние невозможного. Он — испытатель, проверяющий тебя на способность принять его правила игры. Я держался, стараясь отвлекаться. Дорога расслабляла, показывая однотипный пейзаж вокруг. Под постоянную картинку я долго разжёвывал одну мысль. В городе я бы менял их, не закончив и одной. Здесь я позволял себе такую роскошь, меня ничто не торопило. Выезд за город подобен просмотру старого кинофильма, что идёт не так долго, но тянется без конца, и тебя начинают волновать совершенно другие вещи. Ты не отдаёшься поверхностным эмоциям, ты отдаёшься глубокому чувству.
Свернув на узкую тропинку, пройдя через короткую чащу, я вышел в поле. Оно лежало ровно, без лишних холмов. Где-то образовались снежные пятна, а вдали виднелась деревушка. Я подошёл к дереву, которое росло посреди поля.
Здоровое и старое, оно статуей гордо высилось над полем. Каждый год его «награждали» новыми дощечками на массивных ветвях те, кто устраивал наверху свои домики. Его украшали словно новогоднюю ёлку. Оно стояло, когда я был маленьким; оно стояло, когда я был подростком; оно стоит, когда мне уже за двадцать. И когда у меня будут дети, я уверен, — оно будет стоять. Мне хочется в это верить, ведь это напоминает о невозможном.
А пока я нахожусь здесь и сейчас рядом с ним, дерево придаёт мне уверенности. Если оно стоит здесь больше двадцати лет, значит, и я смогу простоять дольше названного срока. При виде этого дерева у меня в голове всплывают строки одной старой песни:
«я знаю, мое дерево может завтра сломать школьник.
я знаю, мое дерево скоро оставит меня.
но пока оно есть, я всегда рядом с ним:
мне с ним радостно, мне с ним больно.»
А следующей осенью я приехал за город ещё раз. Я пришёл на то же место, где должно стоять дерево, но его не оказалось. Его срубили подчистую, а неподалёку уже виднелся страшный каркас будущей фабрики по производству чипсов.
И тогда мне вспомнились другие строки той же песни:
«я знаю, мое дерево не проживет и недели.
я знаю, мое дерево в этом городе обречено.»
Поэтому раз в год в конце осени я и приезжаю за город, на то самое место. Подумать о невозможности. О том, чего у нас никогда не будет.
Другая современная литература: chtivo.spb.ru
