Я чувствовала такое безразличие ко всему, что мне даже лень было передвигаться по квартире. Каждый день я давала себе обещание лечь сегодня пораньше и каждый день не могла заставить себя это сделать. Мне было настолько лень раздеваться, принимать душ, расстилать кровать, что я допоздна засиживалась за компьютером и ложилась только за полночь.
Мне хотелось, чтобы дни проходили быстрее. Я отмечала дни в календаре и в течение каждого дня ждала, когда же наступит вечер. Старалась отвлечься, но это помогало слабо. Еще никогда в жизни я так не ждала лета, и никогда еще холода не тянулись так долго.
Наконец, мы решили, что ждать лета и желанной обоим встречи – слишком долго. И договорились, что на новогодние праздники я приеду в Москву.
Для меня эта встреча стала тем спасительным кругом, за который я ухватилась и за который только и держалась. Все мысли сосредоточились на этой поездке. Только ожидание встречи с Кириллом в декабре позволило мне тогда как-то пережить тоскливые осенне-зимние месяцы.
Все уже было решено, были даже куплены билеты, когда Кирилл без всяких объяснений исчез из моей жизни. Он не отвечал на мои письма и не брал трубку, когда я звонила.
Для Кирилла это был «бескровный» способ расставания, для меня – крушение всех надежд.
Я нашарила в постели пульт от телевизора. В своих воспоминаниях я всегда останавливалась на этом месте. Тем более что я не знала, как следует оценить поступок Кирилла. На этой точке я всегда останавливалась, замолкала; это была та ступенька, которую я многие годы не могла переступить.
Я просто не могла понять, как вообще можно так поступить?
Черт возьми, я не смогла бы выбросить на улицу котенка. А меня выбросили из жизни.
Однажды я стояла с однокурсником на автобусной остановке. Я отправлялась на лекцию, а он – домой. Когда подошел его автобус, я, думая, что он не заметил номер, сказал:
- Твой автобус. Ты что, не поедешь?
Однокурсник (его звали Андрей) покачал головой.
- Я подожду следующий. Сначала ты поедешь, потом – я.
- Но почему? – удивилась я.
- Как же ты будешь стоять одна на остановке?
И вдруг до меня дошло: человек, с которым я изредка перекидывалась несколькими словами, встречаясь в институтском коридоре, не мог и не хотел оставить меня одну на остановке несколько минут до прихода следующего автобуса!
А человек, ради которого я пропускала свою жизнь, как песок сквозь пальцы, не счел нужным даже просто сообщить мне, что наши отношения закончены!
Я усмехнулась. Помнится, героиня популярного сериала «Секс в большом городе» Кэрри Брэдшоу была возмущена до глубины души, когда Джек Бергер оставил ей прощальное послание на стикере. Послание состояло из трех предложений: «Не могу. Прости. Постарайся меня не ненавидеть».
В общем-то, все ясно. Исчерпывающе. Однако сказать, что Кэрри была возмущена – значит, ничего не сказать. Это послание унизило ее, убило и уничтожило. В этой серии Кэрри курила марихуану, чуть не попала в тюрьму и все пыталась найти смысл закончившихся отношений. То есть она не считала такое прощание нормальным. И это Кэрри Брэдшоу, которая многие патологические, с точки зрения обычного обывателя, вещи относила к разряду нормы!
Прощание с Кириллом прошло даже без каракулей на стикере. Вообще без всего. Догадайся, мол, сама, что тебе не нужно ехать в Москву с уже купленными билетами. Не нужно строить никаких планов, даже если тебе что-то там и обещали целый год.
А слова? Зачем, если и так все понятно?