"Че­ло­век, с ко­то­рым я мог­ла бы свя­зать свою жизнь, был ус­та­лый баб­ник". Так говорила писательница Екатерина Вильмонт

Любимая миллионами россиян писательница ушла из жизни в мае этого года. Публикуем одно из её последних интервью

Го­ло­дание воз­мо­ж­но в экс­тре­маль­ной си­ту­а­ции. Но это не для ме­ня. Я ни­ко­г­да не го­ло­да­ла. Я во­об­ще к своему весу очень спо­кой­но от­но­си­лась. На всех все­гда на­хо­дят­ся лю­би­те­ли. Это сей­час девочки с ран­не­го воз­рас­та зом­би­ру­ют­ся на 90--60--90. Кста­ти, ма­ма не на­ста­и­ва­ла, что­бы я по­ху­де­ла. Она про­с­то счи­та­ла – луч­ше бы я бы­ла не та­кая тол­стая. Но моя по­л­но­та мне не ме­ша­ла ни­ко­г­да.

Из мо­их книг са­мая лю­би­мая -- «Ку­ри­ца в по­ле­те». Герои­ня, Эл­ла, ста­но­вит­ся те­ле­ве­ду­щей ку­ли­нар­но­го шоу. Мне в про­шлом го­ду тоже пред­ло­жи­ли ве­с­ти ку­ли­нар­ное шоу, но я от­ка­за­лась. Это очень тя­же­ло. Тре­бу­ет мно­го вре­ме­ни и фи­зи­че­с­ких сил. Я только однажды го­то­ви­ла в эфи­ре – в «Ку­ли­нар­ном по­един­ке», и по­лу­чи­ла ис­тин­ное удо­воль­ст­вие. А вообще-то тер­петь не мо­гу те­ле­ви­де­ния! По­то­му что обы­ч­но при­гла­ша­ют на ток-шоу. Там си­дишь, те­бе го­во­рят – обя­за­тель­но на­до как-то вы­ска­зать­ся по те­ме. На­хо­дишь ка­кую-то мысль. И за не­сколь­ко ми­нут до те­бя эту мысль вы­ска­зы­ва­ет кто-то дру­гой, и на­до су­до­ро­ж­но со­об­ра­жать, что бы еще ска­зать, а там не са­мая рас­по­ла­га­ю­щая об­ста­нов­ка.

Мне во­об­ще слу­ча­ет­ся по­па­дать в си­ту­а­ции, опи­сан­ные в соб­ст­вен­ных кни­гах. Уль­я­на из «Хо­чу ба­бу на ро­ли­ках!» едет со сво­им ка­ва­ле­ром во Фран­к­фурт. Че­рез па­ру лет по­с­ле вы­хо­да ро­ма­на я со сво­им ка­ва­ле­ром то­же по­еха­ла во Фран­к­фурт. Или Оле­ся из «Двух зай­цев, трех со­сен» уто­пи­ла свой мо­биль­ник со все­ми за­пи­сан­ны­ми те­ле­фо­на­ми. А у ме­ня че­рез не­сколь­ко не­дель по­с­ле пуб­ли­ка­ции мо­биль­ник ук­ра­ли – и все кон­та­к­ты то­же про­па­ли… Еще из сво­их книг люб­лю «Два зай­ца, три со­сны». Че­ст­но ска­зать, я все свои кни­ги люб­лю. Не бу­ду го­во­рить, что все они мне как де­ти, но мне ни за од­ну не стыд­но.

Я ка­те­го­ри­че­с­ки про­тив те­ле­эк­ра­ни­за­ции мо­их ро­ма­нов. Уже был пе­чаль­ный опыт. Два по­лу­чи­лись про­с­то чу­до­вищ­ны­ми, один – ни­че­го се­бе, а еще два впол­не при­ли­ч­ные. Не знаю, с чем это свя­за­но – с бюд­же­том, ре­жис­се­ра­ми или ак­те­ра­ми… Боль­ше я с те­ле­ви­де­ни­ем свя­зы­вать­ся не хо­чу. Прав­да, ес­ли при­дет ко мне при­ли­ч­ный ре­жис­сер и ска­жет – хо­чу эк­ра­ни­зи­ро­вать ваш ро­ман и бу­ду бить­ся за ка­ж­дую сце­ну, мо­жет быть, я по­ду­маю. Но по­ка ни­кто не при­хо­дил.

Пер­вое, что я на­пи­са­ла, бы­ло «Пу­те­ше­ст­вие оп­ти­ми­ст­ки» в 1995 го­ду. А по­том, что­бы как-то вы­бить­ся на рын­ке, я ста­ла пи­сать дет­ские де­те­к­ти­вы. Ме­ня спро­во­ци­ро­ва­ли на это. Но это бы­ла ка­тор­ж­ная ра­бо­та -- кни­гу в ме­сяц на­до бы­ло сда­вать, что­бы про­бить­ся на ры­нок. А по­том, уже ко­г­да я со взро­с­лы­ми как-то рас­кру­ти­лась, я это де­ло бро­си­ла окон­ча­тель­но. Кста­ти, этот опыт по­шел мне на поль­зу. Что­бы до­ве­сти до кон­ца все сю­жет­ные ли­нии, раз­вя­зать все узел­ки – для это­го ну­ж­на имен­но «де­те­к­тив­ная» пра­к­ти­ка, ко­то­рая у ме­ня, сла­ва бо­гу, бы­ла!

У ме­ня нет ре­да­к­то­ра! Рань­ше в ре­да­к­то­ры шли не­со­сто­яв­ши­е­ся пи­са­те­ли, сей­час – не­до­у­чен­ные де­во­ч­ки. На­при­мер, у ме­ня в кни­ге бы­ло всем из­ве­ст­ное вы­ра­же­ние «гов­на пи­ро­га». Ре­да­к­тор за­черк­нул и на­пи­сал свер­ху: «гов­на пи­рО­га»? По­то­му что язы­ка, вы­ра­же­ния это­го он не зна­ет, за­то вот зна­ет, что есть та­кая лод­ка – пи­ро­га.

За­вя­з­ку мо­ж­но взять от­ку­да угод­но. Сло­ж­нее с фи­на­лом. Да, у ме­ня все­гда сча­ст­ли­вый фи­нал. Это не тре­бо­ва­ние из­да­те­лей -- мне, сла­ва бо­гу, ни­ка­ких ус­ло­вий не ста­вят. Мне ка­жет­ся, это тра­ди­ция жан­ра. По­том, я пи­шу до­с­та­то­ч­но по­зи­тив­ные ве­щи. Ес­ли все по­уми­ра­ют – про­с­то за­чем? К то­му же я про­с­то не мо­гу это­го де­лать. Ко­г­да я пи­са­ла «Зе­ле­ные хол­мы Ка­ли­фор­нии», сна­ча­ла хо­те­ла убить ба­буш­ку. Ну, для сю­же­та на­до бы­ло, что­бы она умер­ла. Но я по­ня­ла, что не смо­гу ра­бо­тать. Ру­ка не под­ни­ма­лась ее убить. И сей­час, в «Кру­той да­мо­ч­ке», хо­те­ла при­кон­чить Ну­ци­ко, но не смог­ла. При­шлось по­жер­т­во­вать Ма­тиль­дой Пун­дик – она не та­кая бли­з­кая... Обы­ч­но я пи­шу где-то по че­ты­ре стра­ни­цы в день, ко­г­да на­чи­наю – ме­д­лен­нее, бли­же к фи­на­лу – боль­ше. Глав­ное – сесть и со­сре­до­то­чить­ся. Сю­же­ты я вы­ду­мы­ваю, при­чем на хо­ду, а за­тем на­по­л­няю ре­аль­ны­ми со­бы­ти­я­ми и людь­ми.

Хо­ро­ший спо­соб из­ба­вить­ся от обид – вы­ве­с­ти не­при­ят­но­го че­ло­ве­ка в кни­ге.

Лев Але­к­сан­д­ро­вич -- это аб­со­лют­но ре­аль­ный че­ло­век. Стар­шее по­ко­ле­ние во­об­ще как-то вы­но­с­ли­вее и та­лант­ли­вее в от­но­ше­ни­ях с жен­щи­на­ми. По­ду­ма­ешь, баб­ник! Луч­ше баб­ник, чем пра­виль­ный за­ну­да... Тот че­ло­век, с ко­то­рым я мог­ла бы свя­зать свою жизнь, был ус­та­лый баб­ник. Как он се­бя вел вда­ли от ме­ня – не знаю, он ча­с­то уез­жал на по­ли­гон, а я ни­ко­г­да не за­ду­мы­ва­лась на эту те­му. На по­ли­го­не нет ни­ка­кой опа­с­но­сти? На­обо­рот, там во­ен­ный го­ро­док и мас­са оди­но­ких жен­щин – раз­ве­ден­ных и вдов. Но я ни­ко­г­да не за­ду­мы­ва­лась на эту те­му. Ему бы­ло 57 лет, у не­го бы­ли взро­с­лые де­ти и вну­ки. Мы очень… по­ни­ма­ли друг дру­га. Но он умер мно­го лет на­зад…

Нет, ли­ч­ная жизнь на этом не за­кон­чи­лась, ро­ма­ны у ме­ня с тех пор бы­ва­ли. По­с­лед­ний за­кон­чил­ся пол­то­ра го­да на­зад. Мы си­де­ли в ре­с­то­ра­не, обе­да­ли, и мне вдруг ста­ло не­вы­но­си­мо ску­ч­но. Я смо­т­ре­ла на сво­его спут­ни­ка и ду­ма­ла – за­чем? Так стран­но, пять лет не бы­ло ску­ч­но, и вдруг по­че­му-то ста­ло… Пра­к­ти­че­с­ки то­г­да же все за­кон­чи­лось. Чем ме­ня мо­ж­но по­ко­рить? За­ин­те­ре­со­вать, на­вер­ное. Уди­вить. Глав­ное, что­бы гла­за у ме­ня за­го­ре­лись.

Мо­гу бес­ко­не­ч­но бол­тать с под­ру­га­ми – обо всем. Лег­ко тра­чу день­ги – при­чем на все. На пу­те­ше­ст­вия, на по­хо­ды по ма­га­зи­нам, на уход за со­бой. Люб­лю хо­ро­шие ду­хи и кре­мы. Еще мне нра­вят­ся кра­си­вые сум­ки. Нет, «Бир­кин» у ме­ня нет – я рав­но­душ­на к брен­дам. Вещь дол­ж­на по­нра­вить­ся са­ма по се­бе, а не эти­кет­кой.

Ска­зать, что­бы я ра­зум­но и рас­чет­ли­во рас­по­ря­жа­лась день­га­ми, нель­зя. Но и нель­зя ска­зать, что я бе­зум­ная тран­жир­ка. В си­лу воз­рас­та у ме­ня уже не те по­треб­но­сти. Но я люб­лю тра­тить день­ги, и мне это до­с­та­в­ля­ет удо­воль­ст­вие. Я во­об­ще люб­лю по­лу­чать удо­воль­ст­вие от жиз­ни. И, кро­ме то­го, сей­час имею воз­мо­ж­ность по­мочь мно­гим лю­дям во­к­руг – по­мочь бу­к­валь­но день­га­ми. Это то­же до­с­та­в­ля­ет мне удо­воль­ст­вие.

У ме­ня очень мно­го дру­зей, при­чем по все­му све­ту. С од­ной из под­руг мы ро­с­ли в од­ном дво­ре, со вто­рой учи­лись в од­ном клас­се, с треть­ей по­з­на­ко­ми­лись в юно­сти… Всех не пе­ре­чи­с­лю, но их мно­го. И об­щать­ся мы мо­жем ча­са­ми – и вжи­вую, и по те­ле­фо­ну. Ино­гда днем люб­лю пой­ти с кем-ни­будь в ре­с­то­ран. Днем – по­то­му что спо­кой­но…

Желаю всем женщинам оп­ти­миз­ма. Ус­пе­ха. Не­за­ви­си­мо­сти. Лю­бовь -- это пре­кра­с­но, но нель­зя по­л­но­стью рас­тво­рять­ся в дру­гом че­ло­ве­ке, по­гру­жать­ся в не­го до та­кой сте­пе­ни, что­бы за­быть о се­бе. Раз­рыв бо­лез­нен сам по се­бе, а ес­ли жен­щи­на, да еще с ре­бен­ком, ос­та­ет­ся без ма­те­ри­аль­ной под­дер­ж­ки – это ужа­с­но. Ко­не­ч­но, в на­ше вре­мя ни­кто не уми­ра­ет от го­ло­да, но ча­с­то жен­щи­на ос­та­ет­ся в ужа­с­ных ус­ло­ви­ях. Что­бы это­го не про­изош­ло, обя­за­тель­но ну­ж­но быть не­за­ви­си­мой, хо­тя бы ма­те­ри­аль­но. Не­об­хо­ди­мо осоз­на­вать, что ес­ли твой муж­чи­на уй­дет – ты по­пла­чешь, те­бя это ра­нит, но жизнь не кон­чит­ся. Это не фе­ми­низм, это вре­мя та­кое. У со­в­ре­мен­ных муж­чин ис­чез­ло пред­ста­в­ле­ние об обя­зан­но­стях. Из лю­бой труд­ной си­ту­а­ции жен­щи­на най­дет вы­ход. А муж­чи­на, ес­ли что-то не ла­дит­ся, за­ля­жет на ди­ван и впа­дет в де­п­рес­сию!

Понравилось? Подпишись на наш канал и читай:

• "На грани жизни и смерти меня спас мой оптимизм". Писательница Екатерина Вильмонт, чьи книги - лекарство от депрессии
• "И вдруг он го­во­рит: «Всё рав­но ты за ме­ня за­муж вый­дешь!» Писательница Татьяна Полякова о том, как всё начиналось
• Дина Рубина рассказала, как распознать талант в ребёнке ЗДЕСЬ
• "От мамы я часто слышала: "Корова!" * Женский разговор с Александрой Марининой

Беседовала Яна Плотникова, Москва, специально для "Лилит" (с)