Цитата
Эти добрые люди не имеют представления о том, сколько времени и труда надо потратить на то, чтобы научиться читать. Я затратил на это восемьдесят лет и все же не могу еще сказать, что достиг цели. И. П. Эккерман. «Разговоры с Гете»
Работаю над книгой о чтении и готовлю статью для майского номера "Бельских просторов". В качестве анонса публикую здесь кусочек из предисловия.
* * *
Издав ряд художественных произведений, я вдруг отложил замысел следующего романа в долгий ящик, несмотря на то что довольно приличный кусок был уже написан, и взялся сочинять книгу о чтении. Почему я это сделал? Захотелось чего-то практического, утилитарного, полезного? Захотелось поделиться опытом с друзьями и читателями? Да, всё это в какой-то степени так, но главное в том, что книга о чтении именно сейчас и здесь – в наше время и в нашей стране – мне показалась весьма актуальной.
Слышал от одного биолога, что все мы мыслим не самостоятельно. Впрочем, и сам неоднократно замечал, что одни и те же идеи приходят одновременно многим людям в разных уголках планеты. Мышление опосредовано многими факторами, и, несомненно, мы влияем друг на друга, взаимно программируем наши мозги. Тем не менее интеллект, или высокая умственная способность, до последнего времени оставался чуть ли не единственным критерием, отличавшим человека от животного
Пандемия коронавируса, которая была объявлена в мире, одномоментно обрушила систему школьного образования (да и не только школьного), которую попытались перевести в дистанционную форму, и тогда даже козе стало понятно, что наши дети не справляются с самостоятельной работой по одной простой причине: они не умеют читать.
Руководители образования пока не признают, что и большинство учителей не справляются с поставленной задачей по той же самой причине. Не будем ругать учителей, они и так сейчас остаются крайними, виновата их слабая подготовка – та же самая школа и система высшего образования. Проблема заключается в том, что чтению после начальных классов по большому счёту никто не учит, школьники не получают должных навыков по этому важному предмету.
Года три назад я искал подработку и устроился в школу вести уроки русского языка и литературы в старших классах. Учащиеся одиннадцатого – выпускного – класса жаловались, что у них много заданий по другим предметам и поэтому им физически не хватает времени, чтобы читать Достоевского и Толстого.
Однако элементарный анализ ситуации свидетельствовал о том, что дети лукавят: на самом деле они не могут осилить большие объёмы текстов из-за отсутствия навыков чтения. Большее, на что они способны, – это передать содержание учительской лекции, да и то, если тот из кожи вон лезет, лишь бы как-то заинтересовать их своим предметом.
Учителя винят во всём детскую лень и бестолковость родителей, родители обрушиваются праведным гневом на учителей, но почему-то мало кто обращает внимание на прорехи в системе образования. Должен с грустью констатировать, что если такая ситуация будет сохраняться, если общество не осознает всей глубины существующей проблемы, то в результате цифровизации человечество превратится в немыслящую биомассу.
«Что же делать?» – спросите вы. Ответ простой: менять себя, свои привычки, учиться учиться и… читать печатные книги, пока они ещё остались. А я хочу рассказать о своём опыте. Надеюсь, он будет полезен именно вам. Речь в основном пойдёт о чтении художественной литературы, поскольку я филолог и долгое время учил детей писать и анализировать именно художественные тексты.
Библиотека представляется мне Вселенной, а книги – небесными телами. Одни из них наполнены энергией. Это звёзды – энциклопедии, словари и справочники, учебники и монографии, то есть источники информации. Другие похожи на планеты.
Все они, безусловно, заслуживают внимания, однако меня больше интересуют те из них, на которых есть жизнь. И не просто жизнь, а жизнь разумная. При таком подходе все книги-планеты делятся на безжизненные (мёртвые), с неразумной жизнью и, разумеется, с разумной. Последние неоднородны и отличаются степенью проявления разумности. Нет никакого сомнения, что в многообразном библиотечном мире нас прежде всего интересуют те книги, в которых можно найти жизнь и созидательный могучий разум.
Как я научился читать
Я научился читать самостоятельно. Никто меня этому не учил, систематически со мной не работал. В четыре года время от времени подбегал к бабушке с газетой «Советская Башкирия» и спрашивал:
– А это что за буква?
Она называла её. Бабушка читала неплохо, хотя хорошим образованием похвастаться не могла: росла сиротой, в школу ходила всего лишь несколько лет, да и то училась читать по-татарски и на латинице. В кириллице да в русском языке разобралась гораздо позже без каких-либо учителей.
Очень скоро я запомнил все буквы и по вечерам, когда семья собиралась дома, удивлял родителей неожиданными познаниями. Ну и что толку-то, что я знал буквы, если они упорно не хотели соединяться в слова? А когда в один из прекрасных дней это всё же случилось, восторгу моему не было предела. Я не помню, какое слово прочиталось самым первым. Наверное, значение его было не столь важным для меня. Но радость неожиданного открытия, которую я пережил тогда, оказалась ярчайшим моментом моей жизни и осталась со мной навсегда.
В последнее время часто размышляю о порождающей грамматике Хомского и о том, что способность читать – распознавать и интерпретировать текст – изначально задана природой.
Что нужно для того, чтобы эти задатки развились? Только лишь чтобы в доме были книги и чтобы родители читали, то есть чтобы был пример для подражания. Зерно, обладающее задатками превратиться в пышный цветок, может никогда не прорасти, если вовремя не бросить его в землю и не поливать. Так и с людьми. Ключевое слово здесь «вовремя». Любовь к чтению прививается с детства. Если рядом с ребёнком не будет книги, то и способность к чтению никогда не разовьётся на должном уровне.
Как я читал раньше
Раньше читал всё подряд, без разбора. Не знаю, откуда взялась такая страсть к книге. Может быть, это связано с тем, что, когда наша семья переехала из сибирского Ачинска в посёлок при санатории «Юматово», я, оставшись без старых друзей, вдруг сделался домоседом и редко играл на улице с детьми. Видимо, молодая энергия требовала выхода и вылилась в чтение книг: я читал взахлёб, не вставая, с утра и до вечера. Оторвать меня от книги было невозможно, точно так же, как современное поколение от гаджетов и компьютеров.
Я читал тогда только прозу, стихов не понимал, они были мне не интересны. Их, правда, заставляли учить к всевозможным праздникам – сначала в детском саду, а потом в школе. Я учил, но поэтические строчки никак не трогали моего сердца. В классе шестом или седьмом, помню, сделал попытку разобраться, почему люди читают, а главное – пишут стихи, попросил у санаторской библиотекарши почитать «каких-нибудь поэтов». Не знаю, чем руководствовалась добрая женщина, но она предложила сборник античных авторов.
Я читал старательно. Даже выяснил, кто такие Алкей и Сапфо. Но строчки их оставались холодны. Только когда пришла первая влюблённость, стихи, прежде всего лирика, неожиданно стали необходимы, и нельзя было не повторять на уроке литературы вслед за учительницей великие пушкинские строки:
Я вас любил: любовь ещё, быть может,
В душе моей угасла не совсем…
А Сапфо вернулась ко мне в конце семидесятых - ворвалась, как старая знакомая, в мой мир из пластинки Давида Тухманова «По волне моей памяти»:
Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос
И прелестный смех.
(Перевод В.В. Вересаева)
Вместе с пониманием стихов пришло желание творить. Помню, как на уроке истории, слушая рассказ учителя о разборках англичан с французами, случившихся в конце XVIII столетия, я сочинял собственную поэму об адмирале Нельсоне.
В восьмом классе «заболел» Пушкиным. «Евгения Онегина» мог читать бесконечно с любой страницы, с любой строфы. Пушкинские строчки казались мне верхом совершенства, и с каждым прочтением я находил в них всё больше и больше смысла. А потом настал момент, когда прозу читать почти перестал: закончился период безудержного поглощения всего подряд, и виновницей этого была поэзия.
Читать без разбора или по рекомендациям?
Если бы моим чтением кто-то руководил, сколько бы полезных книг я смог прочесть ещё в детстве и, возможно, стал бы известным учёным или инженером-конструктором, – печалился я раньше. А так стал тем, кем стал. Нужно было сосредоточиться на какой-нибудь одной теме, а мне хотелось всего и сразу. Наверное, это правильная мысль, ведь объять необъятное невозможно. Хотя, честно, говоря, надо ставить перед собой сверхзадачи, только тогда можно чего-то добиться.
Сейчас я даже рад, что книги приходили ко мне совершенно произвольно, без всякой системы, ведь всегда существует вероятность не угадать своё предназначение. А для меня оно заключается в простых моментах: нужно жить и радоваться жизни, познавая мир и помогая другим людям открывать его для себя.
И всё же сегодня я убеждён, что развитие интеллекта должно идти не только в глубину, но и в ширину: глубокий колодец хорош, чтобы напиться из него чистейшей холодной воды, но чтобы отправиться в плавание за новыми открытиями, нужен широкий океан знаний.
Я до сих пор много читаю, смотрю и слушаю лекции из самых различных областей знаний – истории, географии, биологии, физики, астрономии. Большей частью это научпоп, но ведь если невозможно всё глубоко охватить самому, то приходится ориентироваться на мнения специалистов.
Мой университетский преподаватель риторики Давид Семёнович Гутман учил, что есть большой смысл в том, чтобы ходить на лекции хороших ораторов. Неважно, о чём они говорят, важно, чтобы выступающий был интересным человеком – личностью. Я воспользовался этим советом и стараюсь больше общаться не с журналистами – популяризаторами науки, а непосредственно с людьми, совершившими прорыв в какой-либо области знаний. И, конечно, читаю первоисточники – книги.
Я смотрю и видео выступлений больших учёных, например, гарвардские лекции «Биология поведения человека» Роберта Сапольского.
Но знаете, что я заметил? Просматривание – ленивый процесс, по крайней мере для меня: я не настолько сконцентрирован, сосредоточен, как при чтении книги. Да, я слежу за лектором на «Ютубе», но у меня нет времени на то, чтобы обдумать его мысли, проанализировать, подвергнуть критике и таким образом сделать их по-настоящему своими.
А читая книгу, и не замечаешь, как размышляешь сам, процесс регулируется навыком чтения: темп его то убыстряется, то замедляется, а иногда возникает желание просто остановиться и осмыслить прочитанное. Видеопросмотр же не считается с твоим «я», картинки движутся в одном и том же темпе, заданном извне.
Но ведь можно нажать на кнопочку и остановить фильм, скажете вы. Да, конечно, можно. А сами-то вы так делаете? Вот и я не останавливаю видео, а мысль лектора бежит дальше, и еле успеваешь за ней следить. Поэтому я был очень рад, когда в 2020 году увидел на полках магазина книжку Роберта Сапольского с его замечательными лекциями и, разумеется, купил её.
Книга позволяет «присваивать» чужие идеи. И если они по-настоящему осмыслены, то становятся инструментом, которым можно оперировать в собственных рассуждениях. При чтении важно не только правильно понять чужую мысль, но и, оттолкнувшись от неё, развить свою. Вот в чём ценность чтения – в развитии способности мыслить самостоятельно.
Подбирать чужие "мудрости" и раскладывать их по полочкам памяти – несомненно, хорошая привычка, но коллекционирование – только ничтожная часть интеллектуальной жизни. Не использовать накопленные знания – все равно что собирать книги, но никогда не раскрывать их.
Исходя из сказанного, вот вам совет: не нужно читать книги, в которых не чувствуется оригинального мышления автора, – книги, изобилующие банальностями. Банальности любят толпу, как и толпа любит банальности, а индивидуальное, независимое, самостоятельное мышление предпочитает уединение.
Подписывайтесь на мой канал!
