Кристи приобрела Гринуэй в 1938 году. Спустя годы она вспоминала, что заставило ее купить поместье:
«белый георгианский дом 1780 или 90 годов, с лесом, спускающимся к реке ... идеальный дом, дом мечты."
Холодным зимним утром в Девоне, Англия, солнечный свет струится через французские окна от пола до потолка в особняке под названием Гринуэй, уединенном поместье, где Агата Кристи проводила почти каждое лето с 1938 года до своей смерти в 1976 году - и которое открылось для публики в феврале 2009 года. Глядя за зеленую лужайку сквозь голые ветви магнолии и сладких каштанов, видна река Дарт, сверкающая серебром, когда она течет мимо покрытых лесом холмов. Робин Браун, управляющая дома, проводит в библиотеку. Стул для чтения писательницы стоит у окна; на подносе - бутылки с алкогольными напитками; и фриз, изображающий сцены сражений Второй мировой войны. Он был написан в 1944 году лейтенантом Маршаллом Ли, военным художником береговой охраны США, который разместил здесь несколько десятков солдат после того, как Британское Адмиралтейство реквизировало дом.
«Адмиралтейство вернулось после войны и сказало:« Извините за фриз в библиотеке. Мы уберем его », - говорит мне Браун. «Агата сказала:« Нет, это часть истории. Вы можете оставить его, но, пожалуйста, избавьтесь от 14 туалетов ».
В 1938 году Агате Кристи было 48 лет, и она приобрела известность и богатство благодаря своей плодовитой работе над рассказами и романами. Одним из самых популярных персонажей был бельгийский детектив Эркюль Пуаро, а в другим - недооцененная старая дева-сыщик Джейн Марпл. Жизнь Кристи текла по удобному распорядку дня: часть года она проводила дома в Уоллингфорде, недалеко от Оксфорда, а часть - на раскопках в пустынях Ирака и Сирии со своим вторым мужем, археологом Максом Маллоуэном. Но Кристи очень хотелось иметь место, где она будет отдыхать на каникулах. Тем летом она услышала о том что на продажу выставили красивую усадьбу, построенную около 1792 года; в придачу к 33 акрам земли, в 15 милях от ее места рождения, деревни Торки.
Для Кристи Гринуэй представлял, как она написала в своей автобиографии, «идеальный дом, дом мечты». Владелец поместья, потрепанный Великой депрессией, попросил за дом всего 6000 фунтов стерлингов, что сегодня эквивалентно примерно 200000 долларов. Кристи не раздумывая купила его.
Здесь автор и драматург могла сбежать от своей растущей знаменитости и отдохнуть в компании друзей и семьи: с ее единственным ребенком, Розалиндой Хикс; зятем Энтони Хикс; и внуком Мэтью Причардом, чей отец, первый муж Розалинды, Юбер Причард, был убит во время вторжения союзников во Францию в 1944 году. Гринуэй вдохновил ее на нескольких сцен в детективах Кристи, включая романы Пуаро «Пять поросят» (1942) и «Причуда мертвеца» (1956).
После смерти Кристи в возрасте 85 лет поместье перешло к ее дочери и ее мужу. Незадолго до своей смерти в 2004 и 2005 годах, соответственно, пара пожертвовала собственность Британскому национальному фонду, который занимается историческими домами, садами и древними памятниками и открывает их для публики.
Браун вспоминает несколько встреч с хрупкой, но бдительной 85-летней Розалиндой, слабое здоровье которой заставляло ее передвигаться по дому на мотороллере. На одной из этих встреч Браун затронул тему будущего Гринуэя.
Камнем преткновения для Розалинды было то, что она не хотела, чтобы мы сделали, что-то безвкусное , - сказала мне Браун. В самом деле, Хикс сначала потребовала, чтобы из дома все вынесли, прежде чем она отдаст его. «Если мы покажем комнаты пустыми, в доме не будет души», - вспоминала Браун, она тогда сказала Розалинде. «Если мы принесем вещи извне, это будет надумано». Браун предложила оставить дом, «как будто вы с Энтони только что вышли за дверь». В конце концов Розалинда согласилась.
В 2009 году после двухлетнего ремонта стоимостью 8,6 миллиона долларов, Гринуэй открылся для публики. В течение первых восьми месяцев его посетило 99 000 посетителей, в среднем 500 в день, что почти вдвое превысило ожидания. Сегодня Гринуэй дает возможность окунуться в интимный мир замкнутого литературного мастера, который редко давал интервью и избегал публичных выступлений. «Она была очень застенчивой, и это было ее место уединения, комфорта и тишины», - говорит Браун. Гринуэй «представляет собой неформальную, личную сторону Агаты Кристи, и мы постарались сохранить эту атмосферу».
Ее 80 детективных романов и 18 сборников рассказов, а также романы, написанные под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, были проданы тиражом 2 миллиарда экземпляров на более чем 50 языках, что сделало ее самой популярной писательницей всех времен. Ежегодно ее книги продаются четырьмя миллионами экземпляров и приносят миллионы долларов в год компании Agatha Christie Limited, частной компании, 36 процентов которой принадлежит Мэтью Причарду и его троим детям. Новые телесериалы о Пуаро и мисс Марпл продолжают появляться на телевидении. Новая версия «Убийства в Восточном экспрессе» с Дэвидом Суше в главной роли, который играет Пуаро в Соединенных Штатах, вышла в прокат совсем недавно.
Каждый год десятки тысяч поклонников Агаты Кристи приезжают в Торки, курорт Девон, где писательница провела свои ранние годы. Они идут по набережной «Миля Агаты Кристи» («Место становления писательницы»), которая очерчивает вехи ее жизни, от викторианского пирса, где юная Агата каталась на роликах по летним выходным, до Гранд-отеля, где она провела свою брачную ночь с ее первым мужем, авиатором Королевского летного корпуса Арчи Кристи, в канун Рождества 1914 года. Ежегодный фестиваль Кристи в Торки привлекает тысячи фанатов, которые посещают ужины, посвященные загадкам убийств, семинары по написанию криминальных историй и просмотры фильмов и, одеваются похожими на Эркюля Пуаро.
А история Агаты Кристи все еще продолжается: в 2009 году HarperCollins опубликовала «Секретные записные книжки Агаты Кристи», подборку ее записей, обнаруженных в Гринуэе в 2005 году до того, как там начались ремонтные работы. Тайник позволил по-новому взглянуть на ее творческий процесс.
«Есть заметки к одному роману, разбросанные по дюжине тетрадей», - говорит Джон Карран, ученый из Тринити-колледжа в Дублине, который обнаружил 73 тетради после того, как внук писательницы Мэтью Причард пригласил его в Гринуэй. «На пике карьеры ее мозг просто кишел идеями для книг, и она записывала их так, как могла». В книгу также входит ранее не публиковавшаяся версия рассказа «Похищение Цербера», написанного в конце 1938 года.
Восстановление Гринуэя также послужило катализатором переоценки работы Агаты Кристи . Журналисты и критики посещали Девон, когда поместье открылось, размышляя о непреходящей популярности писателя. Некоторые критики жалуются, что, в отличие от таких мастеров формы, как Артур Конан Дойл , создатель Шерлока Холмса , или Жорж Сименон , бельгийский автор серии «Инспектор Мегре» , Кристи не была ни стилистом прозы, ни создателем осознанных идей или символов.
«Ее использование языка является рудиментарным, а ее стиль - невыразительным»,
- недавно высказал мнение в газете Independent Барри Форшоу, редактор British Crime Writing: An Encyclopedia.
У Кристи действие романов разворачивается в «Британии, в элитарных домах в высшем обществе», - заявил он; ее персонажи это «собрание гиков или эксцентричных типов, в которых нет ничего, что могло бы сравниться с богатой натурой обитателя Бейкер-стрит, 221В».
Безусловно, Пуаро не хватает сложности Шерлока Холмса . И наряду со такими шедеврами, как роман «Десять негритят» , опубликованный в 1939 году, Кристи выпустила несколько трудно читаемых произведений, таких как «Большую четверку» 1927 года. Но поклонники Кристи отмечают ее способность индивидуализировать персонажей с помощью нескольких штрихов и диалогов; ее чувство юмора, темп и тонко сплетенные сюжеты; и ее продуктивность. «Она рассказывает потрясающе хорошие истории», - говорит Карран. Более того, талант Кристи к драматургии и детективам распространился на ее собственную жизнь, которая была наполнена сюжетами и поворотами, достойными ее романов.
Агата Мэри Кларисса Миллер родилась 15 сентября 1890 года в Эшфилде, на вилле своих родителей на Бартон-Хилл-роуд в районе Торки на склоне холма. Ее отец, Фредерик Миллер, был отпрыском богатой нью-йоркской семьи; Поскольку его мачеха была британкой, она выросла по обе стороны Атлантики. Миллер целыми днями играл в вист в Джентльменском клубе Торки и участвовал в любительских спектаклях; ее мать, Клара Бёмер, привила Агате, младшей из троих детей, любовь к чтению и активное воображение. «У меня было очень счастливое детство», - написала она в своей автобиографии.
«У меня были дом и сад, которые я любила; мудрая и терпеливая няня; также как отец и мать - два человека, которые очень любили друг друга и добились успеха в своем браке и как родители». Однако безоблачное детство прекратилось в конце 1890-х годов, когда ее отец растратил свое наследство в результате серии неудачных деловых сделок. Он умер от пневмонии в 55 лет, когда Агате было 11 лет. С этого момента семья жила довольно бедно.
Агата выросла в привлекательную, уверенную в себе молодую женщину, красавицу светской жизни Торки. Она отбивалась от дюжины поклонников, в том числе от молодого летчика Амьяса Бостона, который вернется в Торки 40 лет спустя в качестве главнокомандующего Королевских ВВС.
«Он послал Кристи в Гринуэй записку с просьбой о встрече, - говорит Джон Рисдон, историк из Торки и эксперт по Кристи. «И он получил ответ, в котором говорилось, что нет, спасибо, она бы предпочла, чтобы он «дорожил памятью обо мне как о прекрасной девушке на пикнике при лунном свете ... в последнюю ночь вашего отпуска»».
В 1912 году она встретила Арчи Кристи, офицера Королевского летного корпуса, на танцах в Торки. Два года спустя они поженились, и Арчи уехал во Францию, чтобы участвовать в Первой Мировой войне. Во время его отсутствия Агата ухаживала за ранеными солдатами в больнице Торки, а затем, распределяла лекарственные препараты в местном диспансере.
К тому времени, когда Кристи попробовала свои силы в написании детективного романа в 1916 году, «я была глубоко погружена в традиции Шерлока Холмса », - вспоминала она в своей автобиографии. Придуманная ею история, детективное расследование, начатое в результате отравления стрихнином, представила некоторые из ее классических мотивов: много подозреваемых и убийство среди британских высших кругов, а также бельгийскую беженку, которая помогает Скотланд-Ярду раскрыть дело.
Пуаро «был чуть больше пяти футов четырех дюймов, но держался с большим достоинством», - написала Кристи в своем дебютном романе «Таинственное дело в Стайлсе» . «Его голова была в точности формы яйца, и он всегда наклонял ее немного набок. Его усы были очень жесткими и закручены по военному. Опрятность его одежды была почти невероятной; Я считаю, что пылинка причинила бы ему больше боли, чем пулевое ранение».
Четыре года спустя, когда Кристи жила в Лондоне с Арчи и их маленькой дочерью Розалиндой, издательская фирма Bodley Head приняла рукопись. Они предложили небольшой гонорар после того, как были проданы первые 2000 книг, и предложили Кристи написать еще пять романов на тех же условиях.
Затем, в 1926 году, Кристи пережила ряд важных событий. В июне того же года Уильям Коллинз опубликовал ее шестой роман «Убийство Роджера Экройда» , получивший признание критиков и гораздо более щедрое вознаграждение. Книга, примечательная своей неожиданной развязкой - Пуаро оправдывает первоначальных подозреваемых и идентифицирует своего помощника, рассказчика истории, как убийцу, - «сделала Кристи писателем», - говорит Карран. Тем летом Арчи объявил, что влюбился в свою секретаршу и хочет развода. А 4 декабря автомобиль «Моррис» Агаты Кристи был найден брошенным на берегу озера недалеко от деревни Олбери в графстве Суррей, рядом с Лондоном, без каких-либо следов его владельца.
Ее исчезновение привело к общенациональному розыску, охватившую всю Англию. Полиция осушала пруды, копала землю в лесу и обыскивала лондонские автобусы. В таблоидах ходили слухи, что Кристи покончила жизнь самоубийством или что Арчи ее отравил. Через одиннадцать дней после ее исчезновения два гостя, из отеля Swan Hydropathic Hotel в Харрогейте, Йоркшир, сообщили в полицию, что гость зарегистрировавшийся как «Мисс Тереза Нил» из Кейптауна, Южная Африка, напоминала газетные фотографии пропавшей писательницы. Кристи так и не объяснила, почему она исчезла. Так и не раскрытая тайна на протяжении десятилетий вызвала множество предположений, например что она пыталась наказать своего мужа или перенесла нервный срыв.
В сентябре 1930 года Кристи вышла замуж за Макса Маллоуэна, археолога, которого она встретила полгода назад во время визита в древний вавилонский город Ур на территории современного Ирака. Пара поселилась недалеко от Оксфорда, где она стала писать еще больше. В 1934 году Кристи написала два детективных романа - «Восточный экспресс» и «Почему не спросили Эванса?» - два сборника рассказов и любовный роман, написанный под псевдонимом Уэстмакотт.
В 1935 году в британских изданиях ее детективов было продано около 10 000 книг в твердом переплете - очень значительная цифра по тому времени. Ее популярность резко возросла во время Второй мировой войны, когда уставшие от войны британцы прятались в ее романах от тяжести военного времени . «Когда люди вставали по утрам, они не знали, будут ли они спать ночью или нет», - говорит Карран. «Детективные романы Кристи очень обнадеживали. В конце концов злодей всегда был пойман, и порядок восстановлен».
После смерти матери 67-летний Причард, внук писательницы, стал главным хранителем наследства своей бабушки, занимаясь вопросами экранизации ее романов и переиздания книг и, иногда, привлекая нарушителей к суду. Совсем недавно Причард одобрил выпуск автобиографической драмы «Дочь и дочь» , которую Кристи написала под именем Мэри Уэстмакотт. Причард, который присутствовал на открытии спектакля в декабре 2009 года, признал, что изображение проблемных отношений между матерью и дочерью отражало отношения Кристи и ее дочери Розалинды.
Причард описывает свое детство в Гринуэй в 1950-х годах как «якорь моего взросления ... Раньше я спускался по лестнице, и моя бабушка рассказывала мне ранние утренние истории, и она следила за моими достижениями, когда я был в [Итоне]". «Мне повезло. Я был единственным внуком, поэтому все ее внимание было сосредоточено на мне». После обеда, Кристи удалялась в гостиную и читала вслух исправленные корректуры своего последнего романа близким друзьям и семье. (Она была сильно дисциплинированная, она начинала писать новый роман каждый январь и заканчивала к весне, иногда работая в палатке в пустыне, когда она сопровождала Маллоуэна на раскопках на Ближнем Востоке.) «Брат моего деда Сесил, археолог из Ирака, председатель Collins и [продюсер Mousetrap] Питер Сондерс мог быть там», - вспоминает Причард. «Нас было восемь или десять человек, и она читала книгу».
Причард говорит, что он был поражен исследовательской работой 2009 года, в которой говорилось, что его бабушка страдала слабоумием в последние годы своей жизни. По данным New York Times, исследователи оцифровали 14 романов Кристи и искали «лингвистические индикаторы когнитивных нарушений, типичных для болезни Альцгеймера». Они обнаружили, что предпоследний роман Кристи, опубликованный в 1972 году, когда ей было 82 года, продемонстрировал «большое сокращение словарного запаса» по сравнению с романом, который она написала 18 лет назад - свидетельство, как они постулировали, деменции.
«Я сказал своей жене: «Если бы у моей бабушки была болезнь Альцгеймера, когда она писала эти книги, было бы очень много людей, которые хотели бы иметь болезнь Альцгеймера»». (Со своей стороны, ученый Джон Карран считает, что качество романов Агаты Кристи действительно ухудшилось к концу ее жизни. «У нас с Мэтью разногласия по этому поводу», - говорит он.)
Сегодня Причард радуется случайным визитам в Гринуэй, выдавая себя за туриста. Усилия по минимизации автомобильного движения позволили сохранить хорошие отношения между Национальным фондом и местными жителями. Но было несколько жалоб. «Надеюсь, суета немного утихнет, количество посетителей скорее уменьшится, чем увеличится, но никто никогда точно не знает. Это сложно [для местного сообщества] », - сказал он мне.
Вернувшись в Гринуэй, мы с Робин Браун прогуливаемся по залитому солнцем залу для завтрака и уютному салону, где проходили чтения Кристи, и рассматриваем ванну, куда, по словам Браун, «Агата любила залезать с книгой и яблоком». В последние годы жизни Розалинда и Энтони Хикс были слишком больны, чтобы содержать дом должным образом.
Этому свидетельствуют следы ремонтных работ, которые укрепили провисшие стены, заменили гниющие балки, заделали опасные трещины - и открыли новые моменты из истории дома. Стоя возле зимней столовой, она указывает на пол. «Мы копали и нашли здесь викторианский пол с подогревом», - рассказывает она мне. «Под дымоходом мы нашли мощеную мостовую. Так что на самом деле мы стоим перед оригинальным домом эпохи Тюдоров». (Этот дом, построенный примерно в 1528 году, был снесен владельцем Гринуэя в конце 18 века Рупе Харрисом Рупом, который построил на этом месте особняк в георгианском стиле.)
Выйдя на улицу, мы восхищаемся изящным ирисково-желтым фасадом дома с его двухколонным центральным портиком и одноэтажными крыльями, добавленными в 1823 году. За извилистой гравийной дорогой к Дроту спускается крутой обрыв. Я иду по лесной тропинке несколько сотен ярдов к каменной лодке, одному из любимых мест Кристи, которая находится над песчаной полосой речного пляжа, покрытой зарослями черно-зеленых водорослей. В романе Кристи 1956 года «Безумие мертвеца» Пуаро присоединяется к писательнице-детективам Ариадне Оливер на вечеринке в поместье Девон под названием Насс-Хаус - аналоге Гринуэя - и там обнаруживает труп молодой девушки, лежащей рядом с уединенным эллингом.
Хотя поместье послужило вдохновением для создания сцен в нескольких ее романах, Кристи редко, если вообще когда-либо, писала в Гринуэе. Это было, как подчеркивает Браун, побегом от давления работы и славы, убежищем, где она становилась бабушкой, женой и соседкой. «Это то место, где она могла бы быть миссис Маллоуэн», - говорит Браун. «Она ходила в деревенский магазин, чтобы подстричься, ходила к торговцу рыбой в Бриксхэме, наняла автобус и отвезла школьников из местной школы посмотреть постановку в театре. Она была частью местного сообщества». Открытие для публики «Гринуэя» позволило взглянуть на личный мир автора. Но спустя три с половиной десятилетия после ее смерти источник гения Агаты Кристи - и многие аспекты ее жизни - остаются загадкой, достойной Джейн Марпл или Эркюля Пуаро.
Опубликовано на Bestseller