Он сказал, что придет сегодня вечером, около семи часов. И она ждала его, хотя и знала, что он придет не к ней. Она смотрела, как за большим и высоким окном сгущаются сумерки и стелется туман. От темноты снаружи становилось очень неуютно в комнате, где сидела она и те люди, с которыми по необходимости приходилось проводить время. И ей казалось, что оттуда, с улицы, ее все видят, и она как будто на витрине. Но ей было все равно. Она знала, что он придет не к ней. И не было причин расстраиваться, потому что она не любила его. В ее сердце жил только один человек, и она была уверена, что он принадлежит ей. И в то же время ей казалось, что если он не придет сегодня, и она его не увидит, то случится что-то очень нехорошее, такое, чего нельзя будет потом исправить. Она не слышала того, что говорилось в этой большой, пустой и неуютной комнате, она думала о своем. Погрузившись в свой мир, она вглядывалась в темноту за оконным стеклом. Капельки тумана оседали на деревья и провода, и они блестели в свете фонарей. Она бы не могла назвать его другом, потому что видела всего несколько раз, но чувствовала, что этот человек ей почему-то не безразличен. И снова подумала, что он придет не к ней. И вдруг её охватил холод и чувство безысходного одиночества. Тогда, поежившись, чтобы избавиться от этого неприятного ощущения, она стала думать о своих друзьях, о любимом человеке, о том, что она будет делать, когда вернется домой. Но все равно перед глазами стоял тот, другой. И она испугалась своих чувств и не могла понять, что же с ней происходит. Взглянув на часы, она поняла, что подходит время. Пробираясь к выходу из здания, она очень боялась увидеть его и в то же время ждала все равно, отчаянно надеясь продолжала ждать. Но он не пришел. Она нигде не увидела его, и выйдя наконец на улицу, почувствовала огромное облегчение. И вдруг из глаз потекли слезы, но их никто не увидел - начался дождь...