Как-то раз в детстве сижу я в гостях. Мы беседовали за ужином, уже не помню о чем, дети – сами по себе, взрослые – сами по себе. Я бы, наверное, не обратила внимания на разговор взрослых, если бы не услышала случайно такую фразу: «Есть теория, что книг читать не надо, чтобы не загружать голову чужими проблемами».
Как ни странно, эти слова произнесла женщина лет около сорока пяти, мать двоих детей. Младшая дочь – моя сверстница, а старшая была уже на выданье и училась в институте культуры.
Помнится, меня поразило, что взрослый человек может искренне верить в такие вещи. Нотации вроде: «надо читать, а вы, молодежь – неучи!» надоедают, но их привыкаешь слышать, и такие придирки взрослых звучат вполне естественно.
Несколько лет спустя я снова услышала нечто подобное от взрослого, и даже пожилого человека с высшим образованием (!). Он сказал: «я не читаю ничего, кроме того, что по работе нужно. Зачем мне читать про чужую жизнь?»
Но самым нелепым был случай, когда в метро по радио передавали рекламу из «Детского мира». Она представляла собой диалог мамы и папы, рассуждавших, что купить сыну.
Мама: «Надо подарить ему машинку!»
Папа: «А мне кажется – клюшку!»
М.: «Может, что-нибудь развивающее?»
П.: «У него уже есть книжка!»
Смысл сводился к покупке подарочного сертификата. Но какова картина: родители считают, что одной книжки ребенку достаточно для развития!
Не стану утверждать, будто теории о нежелательности чтения не существует, может быть, она и была когда-то кем-то официально сформулирована. Изложу лишь собственный взгляд и опыт.
Читать я научилась довольно рано, так рано, что сама точно не помню, сколько мне было лет. Помню лишь, что все взрослые в доме были заняты с книгами. Играть со мною было некому – папа на работе весь день, а мама, даже если она дома, тоже вынуждена сидеть, обложившись со всех сторон книгами и кучей бумаг (много позже я узнала, что у мамы тогда было три работы). Бабушка могла почитать мне вслух, но она должна была еще и за домом следить. Я начала играть и подражать маме в игре: таскала мамины книжки, срисовывала из них картинки (как оказалось, это были буквы) и, в результате напросилась на то, чтобы меня научили читать.
Читая, я в красках представляла себе, что происходило в книге. Могла по нескольку дней размышлять, почему герой поступил так, а не эдак, и как бы поступила я на его месте. Вспоминала родных и знакомых, попадавших в похожие ситуации. В некотором смысле я переживала жизнь героев, осмысляя и свою собственную.
1. Я бы не поступила с Андреем как Наташа Ростова ; придумала бы, что ответить старому князю, не была бы столь простодушна. Не задумываясь, отдала бы подводу для раненых.
Я так же могу увлечься каким-то делом, но бываю такой же непоследовательной в своих действиях, какПьер Безухов : стремлюсь сделать что-то хорошее, но не знаю «с какого конца начать».
2. Я так же могу увлечься вымышленным миром, как Татьяна Ларина , так же люблю сказки и народную культуру. При любых обстоятельствах осталась бы верна мужу, но, правда, не пошла бы замуж за другого, если бы не была стопроцентно уверена, что тот, кого я люблю, совсем не хочет на мне жениться.
3. Не стала бы выходить за человека, уже заведомо имеющего связь с другой, в отличие от Натальи Коршуновой . Никогда не избавилась бы от ребенка.
4. Я могу мечтать о небесных кренделях, строить абсурдные планы, как Манилов .
Бываю такой же прижимистой накопительницей, как Плюшкин : коплю всякое старье «на потом» сама не знаю, зачем.
Могу задуматься о том, чтобы «копить копейку», как Чичиков и придумывать разные авантюры (правда обычно, дальше «задумок» дело не идет).
5. С детства думаю о будущем примерно так, как Николенька Иртеньев (причем не только из «Детства» и «Отрочества» , но и из «Юности» ).
6. Склоняюсь к мысли, что нужно быть решительным человеком, как Жилин из «Кавказского пленника» , хотя далеко не всегда у меня хватает смелости следовать этому принципу.
7. Иногда задумываюсь, подобно Печорину , о том, существует ли судьба. В отличие от Печорина , считаю, что нельзя «приручать» других людей и оставлять их, когда они мне наскучат.
8. Кстати о «приручении»: соглашусь с мнением Лиса из «Маленького принца» .
9. Считаю полезным взглянуть на себя со стороны и осмыслить свою жизнь и поступки, как это сделала Оля из «Королевства кривых зеркал» . Чем старше человек, тем труднее его перевоспитать, хотя это возможно: просто потребуется очень сильная «встряска» наподобие путешествия Данте в «Божественной комедии» .
10. Стараюсь проявлять милосердие к врагам, как Юлий Цезарь (во всяком случае, как он сообщает в своих «Записках…» ). Правда, на данный момент, врагов у меня, к счастью, нет.
11. Мне бывает трудно, говоря современным языком, «выйти из зоны комфорта», как Бильбо Бэггинсу , но уж если выйду… Так и живу в двух режимах: комфорта и приключений. По-хоббичьи люблю вкусно поесть, особенно в хорошей компании.
Иногда испытываю поистине гномью страсть к драгоценностям. Стараюсь, однако, не делать это жизненным приоритетом, чтобы не забыть о своих ближних и не оказаться в той же ситуации, что и Торин . Друзья поддержат в трудную минуту, а сокровища – нет. Мир был бы гораздо веселее, если бы мы ценили хорошее угощение и песню выше груды золота. По-моему, это касается не только гномов.
12. Могу воображать почти так же хорошо, как Сара Кру , практически в любой ситуации. Воображение, как мне кажется, хороший метод психотерапии. Главное – не забывать о действительности. Сара и не забывала. Она всегда помнила, из-за чего ей приходилось отправляться в воображаемый мир. Как-то она сказала своей обидчице: «Ты никогда не научишься отличать выдумку от правды, если не станешь добрее к людям».
13. Учусь видеть что-нибудь хорошее в неприятной ситуации, как Поллианна. Правда, я в свои одиннадцать не была столь наивна, чтобы не знать выражения «прятать скелет в шкафу». Но я, точно так же, как Поллианна, за нехваткой общения со сверстниками, легче сходилась со взрослыми.
14. Подобно Хайди , я усвоила, урок: если кажется, что Бог не дает то, о чем мы просим, Он может сделать это совершенно другим способом (а не тем, который мы себе представили).
15. Как Лена Бессольцева , я бы отказалась мстить предателю, даже отплатив ему тем же, что из-за него я перенесла бы сама.
Что касается Маргариты Ивановны , то, хотя она, конечно, имела право на личную жизнь, ей следовало бы интересоваться тем, что происходит с теми, за кого она была в ответе.
16. Как Сыроежкин , я осознаю, что не надо жить чужой жизнью. А еще, так же, как он, я могу планировать то одно, то другое.
17. «Тринадцатый подвиг Геракла» научил меня никогда не приходить в школу с несделанным домашним заданием. И, конечно же, подходить к житейским ситуациям с юмором.
18. «Письма Баламута» стали для меня кладезем ценных уроков. Вот некоторые из них: мораль надо ставить на первое место; недостатки людей не надо принимать за недостатки их религии; ненависть должна быть абстрактной, а любовь – конкретной.
19. «Хроники Нарнии» показывают возможность для детей принимать «взрослые» решения и необходимость отвечать за свои поступки. Настоящий король всегда разделит с подданными их участь, какой бы она ни была. Это стоит взять на заметку каждому, кто воображает себя королевской особой. Всякая личность, вошедшая в историю, останется в ней навсегда и будет нести ответственность за свое участие в истории.
20. «Гарри Поттер» в свое время заставил меня внутренне повзрослеть. С каждой последующей книгой герои становятся старше, и кажется, будто ты и сам растешь вместе с ними и набираешься опыта. Седьмую книгу я дочитала в пятом классе, и у меня было такое чувство, будто я прожила целую жизнь, будто за год выросла со своих десяти лет до семнадцати. Закрыла книгу, и обнаружила, что мне все еще десять. Наверное, это свойство так называемых романов взросления. Следует сказать еще, что если класса до четвертого–пятого «Гарри Поттер» выглядит волшебной сказкой, то в старших классах его можно воспринимать как историю про школу. Там показаны отношения героев с одноклассниками и учителями, проблемы образования, профориентация в школе, тяжелые учебные нагрузки и т.д. Вместе с героями ужасаешься уже не только возможности нападения Волан-де-Морта, но и огромному домашнему заданию; в голову лезут мысли вроде: «сначала тебе надо написать эссе в два свитка по этому предмету, а тот – можно оставить до такого-то дня» и т.п.
Казалось бы, что мне до всего вышеперечисленного? Где герои книг, а где я? Но в том-то и дело, что мне не пришлось приобретать жизненный опыт, чтобы представить, как я бы поступила в том или ином случае. Как гласит поговорка: «умный учится на чужих ошибках, а дурак – на своих».
Таким образом, я бы сформулировала собственную теорию: книги читать надо, чтобы чужие проблемы так и не стали вашими собственными.