Найти тему
Ксюша Булгакова

Главный фильм для 8 марта

Ася в преддверии женского праздника кайфанула: мы достали картонный домик и расписали его. Сначала гуашью, потом пастелью, потом акварелью, а потом ещё немного темперой. Ася, как и мама, отрезюмировала, что больше всего ей нравится акварель. Я смотрела на нее и думала, думала о том, что я же тоже когда-то была дочкой. И сложно мне вспомнить занятия с мамой, каждый день уходящей в свой призрачный мир все глубже.

Ася и домик. Фото автора
Ася и домик. Фото автора

Каждое 8 марта я включаю "Волчка", фильм про меня, про дом, в котором "нет ничего, кроме бабки, сгущенки, гематогена и лампы". Про обманывающую девочку, сидящую на могилах, которая ещё не знает, что "нельзя к чужим покойникам ходить".

Я представляю себя вот такой взрослой дочерью, уже мамой. Как я обманываю свою дочь о своем счастливом детстве, о том, что у нас есть целое кафе, о том, что родители меня любят. Я не расскажу о том, как с 18 лет гоняла на Пряжку, как в 22 года стала опекуном и отчитывалась в органах опеки по чекам. О том, как год ходила в поисках интерната, пытаясь ткнуться в закрытые двери. О том, как сидела посреди разгромленной комнаты и вместе с дедушкой пыталась совместить по кусочкам справку ИПР, а без толку, ведь кусочек с печатью мама потеряла. Как работала в электричке, чтобы успеть доехать до мамы и не слить сроки. Как наброски в метро уже казались отдыхом. Как покупала пирожок с курицей и чай, и как барское блюдо смаковала его в электричке обратно. Этого всего рассказывать не хочется. Не хочется, чтобы дочь испытывала что-то похожее. Помню, в детстве иногда меня воспитательно ставили мыть пол, но почему-то этого нельзя было делать на коленях, потому что "ты что, беременная, давай-ка внаклонку" Пугает, что если я все же соберусь, она испытает что-то похуже. И если уж мыть пол, то встать на удобные коленки.

Кадр из фильма "Волчок"
Кадр из фильма "Волчок"

А ведь нам ничего по сути не надо от родителей, кроме жизни и здоровья. Со вторым у меня вышла осечка (и с первым кажется тоже), и я по-детски обиделась. Вышло то, с чем я уже не могу справиться.

Но если вы не смотрели "Волчка", 8 марта -- лучший день чтобы в это кино влюбиться.

Моя форма до сих пор работает плохо, но, если вы хотите меня поддержать, мой номер кошелька: 410019038203252

Номер моей карты: 5559 4928 1880 9595