Вымирающий подъезд
заселяют молодые.
Снег туманом с моря съест.
Над ушедшими - над ними,
кто построил старый дом,
папин дом-пятиэтажку -
небо низкое бельмом.
Молодым без лифта тяжко.
Тут ломают, там штробят.
Связки рвут, но тащат мебель.
Что оставить от себя
уходящим? Только небыль
да не нужный никому
в палисаднике барвинок,
трёхлитровых банок муть,
в мусорнике фотоснимок.
И племянник или сын,
словно сбрасывая бремя,
вышвырнул в листву часы:
честно прожитое время.
Два немодных сапожка,
перелатанные оба,
на помойке у бачка.
Улетают, снявши обувь.
Видно, смерть была легка.