В фильме «Пять вечеров» есть пронзительная сцена, в которой Ильин и Тамара Васильевна поочерёдно рассказывают о том, как они расставались, когда он уезжал на войну.
Режиссёр фильма Никита Михалков так мастерски поставил эту сцену, а актёры Станислав Любшин и Людмила Гурченко настолько проникновенно исполнили свои роли, что, когда я вспоминаю этот эпизод, мне всегда кажется, что в фильме сцена расставания была не рассказана, а показана. Это высший пилотаж!
Вот, как эта сцена изложена в пьесе:
«И л ь и н. Началась война - она одна меня провожала. Сидим на машинах, женщины кругом ревут, а она смотрит снизу вверх и говорит: "Видишь, какая у тебя будет бесчувственная..." - и запнулась. Спрашиваю: "Что?" Моторы тарахтят, не слышно. "Что ты сказала, не понял!" - "Я сказала: видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена". Машины тронулись, она бежит сзади. Бежит и молчит. Потом мотор, что ли, заглох - остановились. И она остановилась. Прислонилась к водосточной трубе, смотрит. Опять поехали, она опять побежала. Потом отстала... (Налил себе.) А тебе хватит».
Далее через некоторое время следует реплика Тамары на эту же тему. В экранизации она была расширена Никитой Михалковым и Александром Адабашьяном, что существенно дополнило рассказ.
Любопытно, что сцена расставания была не выдумана, а взята автором пьесы Александром Володиным из своей собственной биографии. Одну из самых запоминающихся фраз — «видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена» — произнесла девушка Володина, когда он уезжал в армию.
Вот, как Володин это описывает в своих автобиографических «Записках нетрезвого человека»:
«Я должен был явиться на призывной пункт. Через пять дней. Я относился к этому равнодушно и даже с интересом. Что делать с собой, я в то время не знал, пускай делают со мной что захотят, хотя бы ТАМ. К тому же так вышло, что ничего дорогого здесь, на «гражданке», я не оставлял. Как вдруг по телефону позвонила незнакомая девушка, которая про меня от кого-то все знала. (Потом выяснилось – от бывшего одноклассника.) В общем, телефонный розыгрыш. Но говорила хорошо, умно. И голос. Долгий разговор был. И вдруг она предлагает встретиться. И тут я, не смейтесь, испугался. Мне представилась девушка прекрасная и вся в белом, а я как раз через пять дней ухожу в армию, и не судьба ли устроила так, чтобы уходить было тяжело, – так наказала меня судьба.
Сказал ей об этом. Но она?
– Что вы, я такое маленькое, серенькое…
Встретились – я сразу успокоился. Правда, маленькая, серенькая. Но пять дней по улицам погуляли.
И вот, сидим в грузовых машинах, еще не стриженные. Женщины кругом плачут, а она смотрит снизу и говорит:
– Видишь, какая я у тебя бесчувственная… – И запнулась. Моторы уже тарахтят, плохо слышно.
– Что ты сказала, не понял?
– Я сказала: видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена?
Вот это да. Машины тронулись, она побежала вслед. Потом мотор, что ли, заглох, остановились. И она поодаль остановилась, прислонилась к водосточной трубе. Опять поехали – она опять побежала. Потом отстала».
Правда, в отличие от пьесы война с немцами тогда ещё не началась — это был 1939 год, хотя на фронт он всё-таки потом попал. Да и окончилась эта история счастливей: им не пришлось ждать 20 лет, чтобы встретиться снова. Когда он вернулся из армии, они поженились.
«А после войны и правда поженились. Долго жили трудно. Но теперь ничего. Я уже не молод. И она не молода. Я часто устаю. Она болеет. Посмотришь отсюда назад – как коротко было все, как просто», — заключает Володин.