Какие произведения должен включать доступный плейлист современной классической музыки? Несомненно, «Fratres» эстонского композитора Арво Пярта (род. 1935).
Я не большой поклонник Пярта, но должен отдать ему должное. Он знает, как представить себя серьёзным композитором, когда пишет вещи, которые в некоторых отношениях очень просты, но в то же время блестяще и эффективно выстроены, с замечательной экономией и смекалкой.
Он начал свою карьеру в 50-х и 60-х, и всегда был немного противоречивым. Советский эксперт Тихон Хренников раскритиковал его за то, что он писал двенадцатитоновую музыку в 60-х годах. Но, как и многие другие композиторы, Пярт впоследствии несколько разочаровался в двенадцатитоновой музыке.
В 70-х годах он исследовал музыку средневековья и эпохи Возрождения. Когда он появился после периода того, что делают композиторы, которых джазовые музыканты называют «дровосеками», его стиль резко изменился.
«Fratres» — это произведение, которое существует во многих аранжировках. Это похоже на некий хит, на который Пярт постоянно делает ремиксы. В списке работ на его сайте можно найти варианты этого произведения «без фиксированного состава инструментов» (1977 год), а также для 4, 8, 12 и более виолончелей, для струнного оркестра и ударных, струнного квартета, духового октета и ударных, духового оркестра, камерного ансамбля и так далее, вплоть до 2008 года.
Моя любимая версия — для струнного квартета. Я не анализировал исчерпывающе все возможные версии «Fratres», потому что всегда есть шанс, что Пярт делает прямо сейчас ещё одну (например, для казу, кахона и укулеле). Но я достаточно хорошо знаком с квартетной версией, и у меня есть копия партитуры. Или, по крайней мере, копия одной из версий партитуры, потому что автор точно хотя бы раз переделывал квартетную версию.
Четыре основных элемента квартетной версии «Fratres» — это непрерывный гул, издаваемый второй скрипкой, партия пиццикато, играемая на виолончели, а также группы смычковых фраз, играемые на первой скрипке, альте и виолончели.
Да, второй скрипач должен всю дорогу играть бурдон. Думаете, это легко? Итак, для начала запускается бурдон, и виолончель в 6/8 дважды проигрывает короткую фразу (мотив) пиццикато. Пярт задумал это как своего рода «ударный эффект», который отделяет разные части пьесы.
Затем первая скрипка, альт и виолончель играют пронзительную короткую фразу (мотив) в 7/4, используя искусственные флажолеты, очень высоко для своих диапазонов и очень, очень тихо. После чего следует слегка расширенная вариация той же фразы в 9/4, за которой следует ещё более расширенная вариация в 11/4.
Затем они повторяют это снова, но немного изменяют фразы. Потом они затихают, и виолончель исполняет в 6/8 своё «бом-бом-бом» дважды. Затем скрипка, альт и виолончель возвращаются, играя другую вариацию исходной фразы на 7/4, затем версию 9/4, затем 11/4, но на этот раз немного ниже и немного громче.
И это, по сути, вся пьеса: варьированные части постепенно становятся ниже и громче, пока не достигнут своего динамического пика в среднем диапазоне. Затем они снова становятся тише и тише и продолжают спускаться, пока не станут очень низкими. Каждый раз есть вариант 7/4, за которым следует 9/4, а затем 11/4, перемежающиеся только гудением второй скрипки и повторением трёх нот на виолончели.
Вот как это делает квартет «Кронос». Можете прибавить громкость: эта музыка начинается и заканчивается «шёпотом». Видео: «Fratres».
Я думаю, что это «работает» благодаря комбинации трёх вещей.
Строгая, но простая структурная ясность: даже необразованному слушателю ясно, что это произведение имеет некую форму. Даже если слушатель не имеет музыкального образования, чтобы сказать, что это такое. Любой может послушать «Fratres» и почувствовать, что там есть структура и форма.
Эмоциональная доступность. Пярт использует нисходящие фразы, как будто они являются отрывками какого-то более длинного «причитания», о котором нам нужно лишь слегка услышать. В них есть минорное наклонение или «фригийская нотка», что помогает усилить атмосферу скорби. Всё это, плюс безжалостный гул и голос виолончели, звучащей как похоронный колокол, производит очень сильное впечатление. Если к тому времени, когда вы дойдете до 5:54 в записи выше, вы не почувствуете потребности кого-то обнять, значит, с вами что-то не так.
Отсутствие риторики. Неизменный недостаток современной классической музыки (особенно второго или третьего поколения минималистов) — это тенденция найти что-то приятное, а затем воспроизвести его много раз, прежде чем с неохотой перейти к следующей идее.
Но «Fratres» повторяет свои идеи настолько хитро, что вы можете почувствовать его форму, никогда не почувствовав, что Пярт просто несколько раз «вырезал и вставил» что-то в свою партитуру. Это медленное, но непрерывное развитие. Очень маленькими, но слышимыми способами — несколько ясных идей. Вот почему это так восхитительно.
По материалам публикации (англ.).