Всегда любопытно взглянуть на себя со стороны. Но вместо того, чтобы смотреться в зеркало, наш колумнист Анна Аркатова предлагает поступить по-другому: понаблюдать за своими детьми и родителями — ведь в обоих поколениях есть частичка нас самих.
Может быть, есть на свете люди, которым неинтересно, как они выглядят со стороны. Я таких не знаю. По мне, так это тайна тайн, которую хочется выведать любым способом. И речь не только о нарядах. Я сканирую все реакции извне, которые хоть как-то мне намекают, — ну что? Еще ничего? Со мной легко? Надежно? Я нравлюсь? Я толерантна? Я — та, за кого себя выдаю?
Зеркала, карьера, внимание друзей, флирт — сойдет любой фидбек. Вопросы самоидентификации не снимаются с возрастом, а только поднимаются в полный рост и звучат уже не в моменты истины, а практически ежедневно. Еще бы! Кто ты такая вообще, не видящая разницы между хештегом и таргетом?!
Но гораздо более драматичен для меня не сегодняшний день — а перспектива. Не то чтобы границы добра и зла стали вибрировать, но почему-то нет желанной уверенности в решениях, все время сомневаюсь, ту ли модель поведения взяла с собой на встречу, так ли ответила тем, кого люблю, — понимаю ли еще чужую речь? Но недавно я была в гостях у сына — и нашла ответ. И сразу успокоилась.
Я вижу реакции своего ребенка в сложные моменты, в радостные — и эти реакции очень похожи на мои
Я живу в Москве, сын с женой и детьми в Кельне, а родители мои в Риге. У сына я оказалась как раз после того, как навестила его бабушку с дедушкой — в Риге. Дорога, иностранный язык, усталость, новая постель — и я засыпаю в размышлениях о бренности бытия человеческого, полная нежности, жалости к старикам — и вместе с тем тревоги о внуках: все ли им додается по нашей стандартной родительской грамоте.
Читайте также: «История родителей запечатлена в теле ребенка»
А на следующий день, пока я наблюдала за отношениями в семье сына — не без критики, надо сказать, — меня осенило. Сын — часть меня. Я вижу реакции своего ребенка в сложные моменты, в радостные — и эти реакции очень похожи на мои. Он замыкается, пытаясь свести на нет любые вспышки. Узнаю себя! Иногда это выглядит беспомощно, а чаще — вполне великодушно. Это я!
Вот в чем прелесть — с родными я вижу себя как в кино
Конечно, я давно его не воспитываю, но чтобы я не забывала эту свою «активити», у меня есть мои мама с папой. Иногда они сердятся, капризничают, обижаются, устают — и это тоже я. Может, в каком-то там пубертате, а может, и теперь, когда мне бывает одиноко и тоскливо. Картинка не из веселых — неужели я могу произвести впечатление нетерпимого мизантропа или зацикленной домохозяйки? Господи, а ведь я даже знаю, где и когда со мной это происходит!..
Вот в чем прелесть — с родными я вижу себя как в кино. Знаю, не всем ровесникам так же повезло с семейным комплектом. Я причисляю себя к избранникам. Я живу в зеркальном царстве, где отражаюсь в предыдущем и следующем поколениях. В них нетрудно прочитать свои ошибки, свои склонности, подсчитать своих тараканов, трезво оценить свои амбиции и, повертев головой, кое-чему начать учиться, наконец… Здесь, казалось бы, есть место досаде — я-то думала, вырасту вопреки родительскому примеру, стану другой или дети мои превзойдут меня… ну, там, силой воли. Но на самом деле наше неистребимое сходство лишь подгоняет такую волну щемящего счастья, которое — ты знаешь, как тот праздник — всегда с тобой, самой внимательной носительницей ДНК.
Об авторе
Анна Аркатова — поэт, эссеист.