Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным! Так начинается стихотворение греческого поэта Кавафиса, «Итака», на первый взгляд, совсем не вяжущееся с идеей путешествия домой. Казалось бы, вся цель в том, чтобы поскорее оказаться дома, но так ли это? Кавафис заставляет нас по-другому взглянуть на «очевидное», а тем самым задуматься, так ли оно очевидно. Возможно, смысл дороги другой? Но в Греции много солнца, скажете вы, там тепло и «все есть», поэтому долгий путь только в радость. Но, если перенестись значительно севернее, а точнее в Россию?
В фильме Андрея Тарковского «Сталкер» герои стремятся попасть в комнату, где исполняются заветные желания, и, стоя прямо перед ней, проводник Сталкер, отвечая на вопрос одного из путников, где эта комната, говорит: «Здесь, по прямой метров двести, но мы туда не пойдем», а после этого разворачивается и идет совсем в другую сторону, от того места, ради которого они туда пришли. Так в чем же дело? Похоже, что не в конечной точке маршрута находится самая большая ценность, а в том пути, который к нему пролегает? Похоже, что так, ведь именно на пути мы обретаем то, что ищем, самое ценное – самого себя. И, подобно Элли в Волшебной стране, только в конце пути осознаем, что имеем с собой уже все необходимое, чтобы попасть домой, но, понять мы это способны, только пройдя путь, как понимает Элли, что всю дорогу уже шла в башмачках, способных вернуть ее домой в одно мгновение. Но, что бы было тогда? Она не нашла бы новых друзей, не встретилась бы с удивительными героями, не спасла бы волшебный мир, не побывала бы в Изумрудном городе, а так и осталась бы просто Элли, чей домик ураганом занесло в неизвестную местность.
Мы сбываемся только в пути, ради него и затеяно все. В конце пути мы сбываемся, пройдя через трудности и печали. Видите, куда мы не посмотрим: древняя мифология, современная сказка, фантастическая повесть, кино-притча, везде мы встречаем один и тот же сюжет, один и тот же ряд событий, проходя которые мы обретаем что-то по-настоящему ценное – себя лучших, раскрываем свои внутренние потенциалы, которые проявиться могут только в пути.
Одна из моих очередных встреч, подтверждающих эту мысль, произошла недавно. Я посмотрел фильм «Земля кочевников» с непревзойденной Френсис Макдорманд в главной роли. Это драматическое роуд-муви о героине Ферн, вынужденной отправиться на своей машине, колесить по дорогам Америки, после того как фирма, где она работала, обанкротилась. Она потеряла работу, дом, все, кроме своего фургона. И теперь вся ее жизнь – это дорога. Я смотрел и думал, что значит осознавать, что машина, в который ты едешь и есть твой дом, что нет места, куда ты можешь приехать, где машину будет ждать гараж, а тебя теплая привычная постель. Особое ощущение, не так ли?
Но опять же, как и в Одиссее или Сталкере, в тот момент, когда у Ферн появляется возможность обрести дом и остановиться, неведомая сила влечет ее вновь, в путь. К новым красотам, испытаниям, лишениям и трудностям, но и встречам с такими же путешественниками, порой создающими лагеря, чтобы побыть вместе, вспомнить ушедших и разъехаться со словами «встретимся на дороге жизни…», словами, с которыми они обращаются не только друг к другу, но и к тем, кто ушел. Ведь не важно, по какую сторону жизни ты находишься, все есть жизнь и смерть только этап, за которым нас тоже ожидают встречи. Путь никогда не заканчивается, ведь он проходит где-то в глубине сердца каждого, и все есть дорога, все есть путь, и мы есть для того, чтобы по нему идти. Главное, не переставать двигаться по направлению к постоянно отодвигающемуся горизонту.
Алексей Выборнов