Приличный человек, серьезная и самостоятельная девочка.
Это ни разу было не про меня. Но иногда случалось так, что матрица давала сбой и мама, вручив мне жестяной бидончик с крышкой, авоську и маленький кошелечек с деньгами, отправляла навстречу приключениям. В магазин.
Раздувшись от осознания собственной важности, зажав в ладошке кошелечек, я топала в соседний квартал. Там был магазин. По дороге я вертела над головой сеткой-авоськой и стучала серым жестяным бидоном по чем только можно. В сетку полагалось положить буханку хлеба-кирпичика (и в идеале булочку или маковый бублик, если останутся мелкие монетки), а в бидон – налить сметану.
В магазине всегда пахло – вкусно, по-советски – свежим хлебом и халвой. Пышная тетка-продавщица была одета в белый (ну, условно белый!), как мне тогда казалось – медицинский, халат и носила на голове пергидрольные букли и смешной крахмальный колпак. Мне полагалось стать в небольшую очередь, спросив перед этим «кто крайний», поизнывать немного (или много, если был привоз) и получить вожделенный хлеб и сметанку.
Хлеб клали передо мной на толстую деревянную разделочную доску, а сметану наливали в бидон – не спеша, тонкой струйкой, блестящим черпаком… После этого тетка мгновенным движением закрывала бидон крышкой и обтирала белые сметанные потеки грязной тряпкой.
Потом я шла домой, с удовольствием обгрызая хрустящую ароматную корку с «кирпичика». Иногда останавливалась и, если никто не видел, открывала бидончик, обмакивала палец в сметану и облизывала. Ничего не было вкуснее свежей советской сметаны вприкуску с хлебной корочкой!
Однажды я где-то прочитала про случай с каким-то ребенком, который положил деньги в бидончик и забыл, растяпа, достать их! Продавщица налила сметану, залив к хренам деньги, и только после этого ребенок вспомнил, где они.
У меня тоже был похожий случай. Только не с деньгами.
В моем детстве продавались такие интересные штуки – этикетки для спичечных коробков. Обычные такие бумажки с картинками по размеру спичечного коробка. До сих пор не понимаю их реального предназначения! Помимо коллекционного интереса, конечно… Но если ты что-то коллекционируешь, то должен же быть у этой вещи и какой-то прикладной смысл?! Видимо предполагалось, что кто-то, купив упаковку спичечных коробков, решит, что ему скучно каждый день лицезреть на спичках один и тот же логотип фабрики, он купит еще и этикеток, а потом будет целый вечер клеить их на спичечные коробки вонючим густым клеем!
Ну, возможно, что кто-то именно так и поступал. Я же просто покупала эту лабуду, если там были красивые картинки. Как и марки. Как и календарики с открытками. Но если марки я аккуратно вставляла в кожаную "кассу" (вместо вырезанных буковок и цифирок), а открытки с календариками складывала в красивую коробку из-под иностранного печенья, то спичечные этикетки у меня долго не хранились - обменивались на что-то нужное.
В общем, в тот злополучный день я перед магазином купила в киоске союзпечати пару наборов таких спичечных этикеток. А еще три марки с красивыми бабочками. Карман на платье был один, и он был растянут – мелкие бумажки быстро помялись бы или выпали. Куда же было их девать для большей сохранности? Конечно, в бидончик. А что было дальше, понятно и без лишних слов. Вспомнила я про свое добро только, когда поднималась по лестнице на этаж. Остановилась, оцепенев, и смотрела на бидон со сметаной. Мыслей не было никаких. Вдруг выше на этаже открылась дверь. Это выглядывала мама. Она видела меня в окно и теперь интересовалась, где же я там застряла!
Я ничего не сказала маме. Пошла мыть руки. Немножко постояла над краном, оплакивая моих бабочек и этикетки с городами, потом налила себе чай… а когда мама ушла гладить белье в комнату достала бидон из холодильника. Сначала хотела взять ложку, но решила, что ложкой никак не подцепить маленькие кусочки бумаги из густой сметаны. К тому же ложка будет стучать по бидону и звякать, а на этот звук обязательно прибежит мама, в надежде застукать меня за поеданием сметаны прямо из бидона!.. В общем, я схватила первую попавшуюся кастрюлю и перелила сметану туда.
Мои марки с этикетками, конечно, пропали. Марки удалось вытащить целыми, но после вытирания клеевая сторона размякла и липла к пальцам, а на стороне с бабочками остались ужасные пятна. А этикетки, не успела я достать, стали расползаться в пальцах: кусочек остался на тряпке, кусочек – в руке. Я только порадовалась, что мама вовремя ушла из кухни, иначе бумажное дерьмо распалось бы на клочки прямо в сметане!