Костя, мой брат, в школе влюбился в Лильку Бунину. Она пригласила его на день рождения. Нужно подарок. Мамка наша денег дала. Костя пошёл и купил книгу Ивана Бунина. Антикварную, так как в новых книжных Бунина купить было невозможно. Никакого Бунина мы тогда не знали, в школе не проходили. Костя книгу купил чисто по фамилии. Мамка сказала: Кось, ты что старьё дарить будешь? Я мамку поддержала. Что подарил Костя Лильке – не помню.
Книга осталась у нас… Старая, розоватая… Начала её читать на долгие годы.
Потом в библиотеке часового завода перечитала всё собрание сочинений.
Прекрасная, чувственная проза. Но пыталась перечитать теперь. Прошло. Осталось «Лёгкое дыхание» и боль, которую оставил «Чистый понедельник»…
До конца России оставалось не более десяти лет…