Как говорится, вот он Новый год, и снова с вами я, Силыч. Сегодня весь день гулял в окрестностях Янино, по лесу на лыжах ходил, теперь вот дома на кухне сижу, оттаиваю, смотрю на наш спальный двор… а двор-то пустой! Мать честная, куда пропали все дети? Куда все разъехались, в пандемию-то?
Да знаю я, где они. По комнатам своим сидят, в майнкрафт играют, а в соседних комнатах родители перед телевизорами похрапывают. Вот тебе и весь праздник, радость в полный рост, ничего не скажешь. А я вот только что из такого двора пришел, где все как в сказке: огни, музыка, смех, дети в снежки играют, а соседи друг друга с новым годом поздравляют прямо в беседке возле дома. Вот так-то, а вы говорите — гаджеты, гаджеты…
А где этот двор? Сейчас расскажу по порядку.
Я — человек из прошлого, вырос в СССР, всю молодость, можно сказать, в другой стране прожил. Сейчас прежние времена ругать принято, и, видимо, есть за что, спорить не стану. Но советский двор все как-то с особым теплом вспоминают. Вот, мол, раньше не страшно было, спокойно, дети сами гуляли, носились где угодно, играли, потому и росли такими здоровыми, сильными и смелыми.
Ну-ну, советский двор! А давайте-ка я, как очевидец, расскажу вам, как оно было на самом деле во дворе, к примеру, у нас на Советской, где я раньше жил.
Вот выходишь ты из парадной во двор, а двор этот — как есть яма. Обычный колодец, вход с улицы один, для машин и для людей, толкайся как хочешь. Хорошо еще, что машин тогда и на Невском мало было: если во двор заедет какая-нибудь «Волга», это целое событие, из всех окон на нее глазели. А так — не представляю даже, как бы разминулись наши дети с машинами. Вот вам и безопасность.
Теперь вот еще! Днем у нас во дворе на Советской никогда так ярко солнышко не светило, как на картинках, а уж ночью — хоть глаз выколи. Как на картине «Черти ночью грузят уголь». Никаких тебе фонарей. В парадных тоже не всегда освещено. Соседка наша так шла один раз и ногу сломала — на ровном месте, ей-богу, просто потому что дворник метлу свою там оставил. После этого случая мы в нашей коммуналке допоздна свет на кухне не гасили, а на этаже лампочку специально вкручивали, когда сын поздно с института возвращался, чтобы он хоть видел, куда идет.
Гулял-то он сам, это верно, но вы бы видели, где он гулял! Четыре трехметровых стальных столба с перекладиной — это наш замечательный турник, главная достопримечательность двора. Вы, наверное, не знаете, как это спортивное чудо делали, а я знаю: их после войны на военных заводах штамповали на всю страну, чтобы конвейер не простаивал. Страшенные такие железные трубы, сказать как есть — дула для артиллерийских снарядов, воткнутые в землю. Из них же и качели делали. Нет, ничего сказать не могу, на совесть делали. Но ведь внизу земля утоптанная, детскими сандалями почти до земной коры протертая. А где-то и асфальт. Вот потому-то наши дети и не падали — упадешь так, это ж сразу «скорая», а если удачно приземлился — молодец: пол-литра зеленки, и ты снова человек.
Теперь, значит, велосипеды. Конечно, они тогда не у каждого были, но я-то сыну справил сначала «Школьника», потом старую «Каму» отремонтировал, любо-дорого. Только вот катался сын мало: дорожек-то выделенных не было нигде, и парковок тоже. Метр влево, метр вправо — кругом пешеходы с авоськами, дороги… Только вокруг палисадника и можно было кататься. А на площадке только малышам интересно, под грибами в песочнице сидеть.
Так и росли наши дети в чудесном советском дворе. Сами подумайте, так ли хорошо и безопасно тогда было.
Одна радость, что через два дома у нас хоккейная коробка стояла: там сын наш и вырос. Летом в футбол, зимой в хоккей, мы их так и звали: детки в клетке. Ну и плюс я с ним на лыжах по воскресеньям бегал, но это уже совсем другая история: чтобы до Ржевского лесопарка со всем снаряжением добраться, надо было в шесть утра встать, доехать со всей амуницией на метро, а там пока доедешь — с тебя семь потов сойдет. Ну, ездили все равно, и на «Лыжные стрелы» каждый год мотались, чтобы не скучно было.
Надо отдать должное, жили мы на Советской все очень дружно. Если где-то пироги пекут — всю парадную угощать будут. Елку мы во дворе ставили, было там у нас такое специальное место. Брали у соседа большие санки и с мелкими вместе тащились на базар, покупали елочку (как-то не модно было искусственные ели в те времена). Потом дети со всего двора тащили игрушки, флажки бумажные клеили, серпантины из газет, домики из картона — и все это на елку. А первого января выходили все во двор, Михалыч гармошку выносил… Вот это был настоящий праздник — все пели, плясали, отмечали, одним словом!
Внук мой уже не так рос: его мать с бабушкой до десяти лет за ручку водили. Но я их не осуждаю: времена другие настали. По улицам иномарки стали гонять, граждане сомнительные ходить… Неспокойно стало.
А сегодня я специально к внуку в голландский квартал «Янила» ездил. Не то чтобы я по ремонту соскучился… Но вот по лыжам — да. Встал с утра без всяких будильников — и в лес. Тут он рукой от дома подать, десять минут, и ты уже на тропе! Ходи хоть каждый день в свое удовольствие.
К «Яниле» из леса шел я уже к вечеру, темнело. И вот вхожу я во двор, а в нем так непривычно светло, ярко, чисто. Фонари горят, как на открытке, и снег чистый серебрится. Просторно: три коляски с малышами на одной дороге расходятся. Велодорожки расчищены, хотя зимой мало кто катается, кроме курьеров (а они у нас теперь повсюду носятся, хотя всяко лучше, чем на машинах). Дворы даже вечером полны ребят, подростки в хоккей играют, тетеньки какие-то симпатичные на тренажерах занимаются. И никаких тебе противных железок: из других материалов теперь площадки делают. И такие, чтобы всем было, чем заняться: малыши по лабиринтам лазают, с горок катаются, а ребята побольше, как альпинисты, скалу какую-то осваивают и боевые снежки штампуют со скоростью света.
Иду и чую: со стороны беседки мандаринами пахнет. А это соседи из дома вышли друг друга поздравить, небольшая такая дружная компания. И елка у них наряженная рядышком: живая, и не срубленная, а растет прям тут во дворе! И пирожки, как раньше на Советской.
В общем, хороша честная компания, Новый год как надо отмечают. Вот только гармошки не хватает: музыка из колонки беспроводной играет, но негромко, чтобы никому не мешать. У них в «Яниле» с этим строго: есть и тихие часы для дневного сна, и общий режим. А все равно хорошо: вот она, дружба соседская.
Замечтался я, на них глядя, а тут меня окликает кто-то. Смотрю, а это та самая соседка, Марина, которая меня многим местным правилам научила. Идите, говорит, к нам, шампанского нальем! Я отказался вежливо, а поздравить все-таки подошел. А где же ребята ваши, спрашиваю, и мне отвечают — во дворе на площадке играют, у них своя компания. Машин-то там нет, и людей чужих нет, не страшно!
Ну, я еще с ними постоял немного, душевно так поболтали, прям как старые друзья, посмеялись — и пошел я дальше, мне еще поручение внука выполнять. Сам-то он к нам на зимние праздники не поехал: сидит в своей Голландии, сессию сдает по зуму и деду задания раздает по вотсапу. Вот до чего дожили! А все равно люди-то людьми остаются: тянутся друг к другу, добра желают, общаются, мандаринами с шампанским во дворе угощают....
И вот я сижу теперь в своей конуре, смотрю на пустой двор с заснеженными машинами, и вот чего думаю: если не дать людям место хорошее, спокойное, чтобы общаться и встречаться, шашлыки жарить, в хоккей играть — так они и не начнут. Сами-то может и не против, но сразу начинается: а где? А как? А куда бежать? Вот и получается, что не где-нибудь, а в голландском квартале наш советский, русский двор потихоньку возрождается. Нате вам и свет, и скамейки, и велодорожки, и качели, и спортинвентарь напрокат, и беседку для компании — только дружите, общайтесь, соседствуйте по-человечески. И тогда люди всем этим с радостью пользуются.
Хорошо, что у внука моего дети именно так расти будут. Будут в новый год во дворе свою живую елочку наряжать, будут знать соседей по именам и гулять без страха. А на лыжи я их еще сам поставлю, благо лес рядом.