Калининград – это город, знакомство с которым требует много времени. За день тут ничего не поймёшь, уж слишком много всего. Однако рискнём объять необъятное и пройдёмся по самым культовым объектам.
Часто туристы едут в Калининград за тем, чтобы увидеть Кёнигсберг. Отсюда и возможные разочарования. Ведь средневековый город, или далее – тот прелестный Кёнигсберг, который Наполеон не прочь был «захватить с собой в Париж», почти исчез. Сейчас всё готовы свалить на советских «завоевателей». А на деле - постарались многие. В том числе и сами немцы: в результате бурного градостроительства начала XX века узкие и мрачные старинные здания сносились чуть ли не целыми кварталами. На их месте возводились помпезные сооружения сомнительного архитектурного достоинства – тогда в Германии стояла пора лёгких денег. Но кто бы мог подумать, что выситься этим архитектурным символам достатка придется всего несколько десятилетий?
Они, наряду с сохранившимися древними строениями, были превращены в руины английской авиацией. Тогда, во второй раз в мировой практике, был применен напалм. Горело так, что по улицам текли реки расплавленного металла. После ночных налётов в августе 1944 года сердце города оказалось выжженным. А сердце – это самый центр круглого Кёнигсберга, три старинных городка - Альтштадт, Кнайпхоф, Лёбенихт, с возвышающимся на холме Королевским замком. Превращенные в руины, израненные свидетели старины… Сразу после войны развалины (по-местному – «развалки»), особенно те, что находились у реки, советские люди разбирали на кирпичи: был приказ отправлять баржами стройматериалы для восстановления Ленинграда, других городов, разрушенных нацистами. Есть версия, что знаменитая кёнигсбергская брусчатка лежит даже на Красной площади в Москве.
Хотя историк Фриц Гаузе в своей книге «Кёнигсберг в Восточной Пруссии» и писал, что «история Кёнигсберга ушла вместе с покинувшими этот край людьми, а что тут будет дальше – это уже забота Советского Союза», тем не менее, просвещённая часть жителей Калининграда древнюю историю бережёт. И пытается, как может, восстанавливать её материальные приметы. Одно из свидетельств тому – отреставрированный Кафедральный Собор на острове Канта (бывшем Кнайпхофе). Построеный в стиле кирпичной (также ее называют ганзейской или северогерманской, балтийской) готики, он очень долго стоял в руинах – спасала от разорения только могила Канта, служившая оберегом. В конце концов, в 90-е Собор привел в порядок предприниматель Игорь Александрович Одинцов. Насколько велик был размах этой беспрецедентной в России частной реставрации, можно судить хотя бы по тому, что для монтажа шпиля здания использовались вертолеты Балтийского флота.
На острове Канта, который по размеру чуть меньше Площади Независимости в Алматы, кроме Собора и примыкающего к нему портика над могилой Канта, нет никаких постоянных строений. А ведь раньше тут находился целый средневековый город Кнайпхоф!
Все кануло в Лету, вместо домов – высокие деревья, парк скульптур и покой. Внутри Собора, налево и направо от входа – протестантская и православная часовни. Прямо – органный концертный зал. Орган такой мощности, что не во все окна можно вставить стекла – вылетают. Поэтому часть окон с фасада – умелая фальсификация, на деле их нет. Наверху, в башенной части – небольшой музей Иммануила Канта. А также экспозиции, посвященные истории Кнайпхофа и возрождению Собора. Башенные часы с их солидным боем (механизм, к слову, сверхточный современный, изготовлен фирмой Si е mens ) показывают в новогодних поздравлениях вместо кремлевских Курантов. Впрочем, достаточно многие калининградцы отмечают Новый год по Москве. А свой Новый год, наступающий на час позже, считают чем-то второстепенным. Удивительно, но факт. Ну, а летающие вокруг шпиля голуби, вяхири и чайки норовят нарушить бег времени, садясь на минутную и часовые стрелки, когда те встают горизонтально.
Внутри Собора все работает на дух Кенигсберга. Белые стены, надгробия родовитого дворянства и церковных иерархов, отделка темным деревом, изысканная строгость пропорций и универсальные деревянные скамьи для зрителей. Их спинки устроены столь хитроумно, что можно легко регулировать, в какую сторону лицом слушатель будет сидеть на этот раз – на запад, внимая органу, или на восток – глядя на сцену и оркестр (и тоже внимая органу).
Орган, что на западной стороне, украшен румяными ангелами. Клавесин – дар Гарика Сукачёва. А вот - художественная инсталляция: стилизованный корабль со свечами, в память о невинных жертвах той войны… Да, бывший Кёнигсберг, ныне – Калининград, довольно грустное место. Но столь же и прекрасное. Концерты в Соборе всегда изумительны. С музыкой в Калининграде традиционно все обстоит очень хорошо.
Снаружи у северной стены находится портик над могилой Канта. Архитектор, Фридрих Ларс, поклонник неоклассицизма, сделал в 1924 году свое творение разительно отличающимся по архитектуре от Собора. Это уже третье надгробие над могилой великого философа. Сначала Кант был похоронен в профессорской усыпальнице, но уже через три года солдаты Наполеона устроили в ней конюшню. Часовня в неоготическом стиле, возведенная после этого, довольно быстро обветшала. Так что сооружение Ларса – мраморное и надежное, тем более, отреставрированное, должно прослужить долго. Впрочем, даже камень уступает силе человеческой мысли – ведь труды Канта востребованы и поныне, а дом его разрушен, точно так же, как и дом его родителей, где Иммануил когда-то появился на свет в семье бедного шорника. Нет более и кирхи, где его крестили, изначального здания университета Альбертина, где проходили годы его академической жизни… Даже знаменитая «тропа Канта» под сомнением – то ли здесь, то ли – там… Вечным и неизменным осталось то самое «звездное небо над головой…», о котором писал философ в своем постулате. Это – да, сколько угодно. Звезды здесь в хорошую погоду сияют невообразимо, а всё из-за свежего воздуха.
Кстати, погожих дней в Калининграде больше, чем это принято считать. Обычно здесь мягкие и короткие зимы, полноценные, по три месяца, весна и осень. Зато лето кажется несправедливо скоротечным тем, кто привык к щедрому югу. Но за три летних месяца изголодавшийся по солнцу народ успевает так накупаться в холодных волнах Балтики, что ходит бронзово-коричневый, обгорелый и очень довольный. А граждане побогаче любили до пандемии ездить отсюда в Италию и на горнолыжные курорты Австрии. Благо, недалеко. Те, кто живет скромнее, позволял себе в пятницу вечерком после работы смотаться в Польшу за сосисками – они там дешевле намного, зато вкусные.
Впрочем, много и таких, что за границей никогда не бывал: достаток не позволяет. Зарплаты здесь очень скромные. Толстых женщин почти не встретить…И не из-за повального фитнеса. Хотя с этим тут тоже всё хорошо.
Однако вернемся к достопримечательностям. К северу от острова Канта, через Преголю и идущий параллельно реке Московский проспект, проложенный на том месте, где раньше были средневековые города Альтштадт и Лёбенихт, высится Королевская гора. То есть, ее остатки. Вот на ней-то и стоял раньше Королевский замок, краса и гордость Кенигсберга. Замок выстоял в войну, получив ранения, совместимые с жизнью. Однако он так бесил партийное начальство, что в 1967 году его уничтожили. Чтобы «гнилой оскал прусского милитаризма» не тревожил более жителей советского Калининграда. И даже Королевскую гору срыли на 4 метра. И стали строить на ней, немного восточнее бывшего замка, другой символ, советский – грандиозный Дом Советов.
Сложно найти постройку с более печальной участью, нежели это злосчастное сооружение. Замка нет – но он как бы есть. Раскопали подвалы, на образовавшийся раскоп водят туристов, нашли там колодец XIV века. К тому же и внешний вид Замка всем известен: немцы оставили тысячи прекрасных фотоснимков интерьера и экстерьера. Зато Дом Советов - он как бы есть, но его вроде и нет. Им не пользуются. Его даже не достроили, потому что, когда пришла пора оснащать многоэтажку лифтами, СССР развалился, а пришедший бардак, как говорят, смел с лица земли завод по изготовлению лифтов такого калибра. Этого оказалось достаточно, чтобы новостройку забросить. Сейчас здание в центре города, обнесенное строительным забором, используется:
1. Экстремалами для интересных незаконных восхождений
2. Адептами стрит-арта.
3. Как подставка для антенн
4. Частью горожан - как объект для ненависти
5. Частью горожан – как объект для защиты
6. И что-то там губернатор желает с Домом Советов сделать, я не хочу об этом говорить. Пусть про губернатора те, кто на жалованье, пишет.
Объявляются конкурсы, связанные с Домом Советов, Королевским замком. Это всё дела бумажные. Одно хорошо – насадили аллею рядом.
Конечно, из этого легендарного противостояния Дома и Замка можно было бы, при желании, сделать неплохую замануху для туристов, но вот вряд ли кто…
А вот где никакого исторического раздрая нет – так это в районе богатых вилл Амалиенау с жемчужиной – кирхой памяти королевы Луизы. Кирха ныне – Кукольный театр. А место называется, если на современный лад, район улицы Кутузова. Бомбежки эти благословенные места почти не затронули. Вот здесь-то, в северо-западной части нынешнего Калининграда, можно вволю погулять, наслаждаясь гармонией великолепной застройки в духе югенд-стиля. И наконец-то понять, каким он был – загадочный и ушедший навсегда в прошлое Кёнигсберг первой трети XX века. Собственно, эти строки были написаны в одной из «шестиквартирных вилл» северного Амалиенау. О, какой же здесь чудный вид на черепичные крыши! И не перестает умилять барельеф над подъездом соседнего дома: малыш оседлал поросенка… И небо здесь поутру бывает фиалкового цвета, и все водители дружно клянут брусчатку, и сквернословят развязные школьники, куря в соседнем скверике Шопена, отреставрированного поляками. Ой, хотя нет, – это уже совсем другая история.
