Найти тему
Marga: просто история

"Я тебе ничего не скажу" - единственный благородный поступок поэта Фета

"Различать биографию поэта и его творчество", - пожалуй, вот таким должен быть девиз читателя, желающего сохранить любовь к литературе. Вот, Афанасий Фет, например, один из моих нелюбимых поэтов. Возможно, именно потому, что на его стихотворения навсегда брошена тень погибшей девушки. За такие вот тени часто не любят творчество Цветаевой, Лермонтова, Толстого, Тургенева, Достоевского...Что поделать, "талантливые люди" не синоним "хороших людей". Впрочем, сегодня я все-таки о Фете.

Человек весьма необычной судьбы – этот Афанасий Фет, со стихотворениями которого знакомы многие. Не только по школьной программе, по красивым романсам, задевающим невидимые струны человеческой души. Одно из таких стихотворений – «Я тебе ничего не скажу», скрывает историю любви и...неизбывной вины перед двумя женщинами.

Афанасий Фет в 1860-х годах. Источник: WikiCommons
Афанасий Фет в 1860-х годах. Источник: WikiCommons

Вошедшее в сборник «Вечерние огни» стихотворение с простыми мотивами оставляет читателя с ощущением незавершенности сюжета. Оно было написано 2 сентября 1885 года. Многие до сих пор спорят о том, кому посвящены эти слова. И часть исследователей говорит о Марии Лазич, чья жизнь была искорежена появлением в ней поэта.

В середине 1840-х, поступивший в полк, стоявший в Херсонской губернии, молодой офицер Афанасий Фет познакомился с дочерью мелкого помещика, отставного генерала - Марией Лазич. Мария была образована, умела тонко чувствовать прекрасное, хорошо музицировала...Увлекшись поэзией Фета, она увлеклась и им самим. Однако же, в глазах его она обладала одним существенным изъяном - была бедна:

«Я не женюсь на Лазич, и она это знает, а между тем умоляет не прерывать наших отношений [...] Прервать — неделикатно и не прервать — неделикатно… », - из письма А. Фета И. Борисову, 1850 г.

К тому времени как Фет окончательно решил не жениться, репутация Лазич в обществе уже была безнадежно подмочена - слишком долго длились эти странные отношения, слишком заметны были они. Слухи - одно из редких развлечений в жизни достаточно замкнутого мирка, где все друг у друга на виду. И Марию они не пощадили, пусть она и готова была примириться со своей участью:

«Я общалась с Вами без всяких посягательств на Вашу свободу, а к суждениям людей я совершенно равнодушна. Если мы перестанем видеться, моя жизнь превратится в бессмысленную пустыню, в которой я погибну, принесу никому не нужную жертву», - обращалась она к Фету.

Фет же был тверд в своем решении. Брак офицера без состояния и девушки без приданного только ухудшил бы его положение. Он не был готов прозябать в гарнизоне, в бедности растить детей...наблюдать, как легкая и возвышенная Мария становится измученной бытом женщиной.

Таковой же, однако, Мария и не стала. В том же 1850-м по трагической ли случайности, или по собственному выбору...так или иначе, на Марии вспыхнуло кисейное платье. От свечи ли, от искры, от пахитоски - версии ходят разные. Впрочем, не важны все эти детали. Молодой красивой девушки, преданной и отданной молве, не стало. Говорят, ее последними словами были «Он не виноват, а я…». Даже в последний свой миг, она пыталась защитить того, кто...

Поскольку изображения Марии Лазич не сохранилось, а информационный вакуум хочется заполнить, то здесь будет портрет симпатичной неизвестной из 1850-х годов, которой куда больше повезло в семейной жизни. Кто знает, возможно Лазич выглядела как-нибудь так? // Портрет неизвестной. худ. И. К. Макаров, кон. 1840х-нач.1850х. Из коллекции Эрмитажа.
Поскольку изображения Марии Лазич не сохранилось, а информационный вакуум хочется заполнить, то здесь будет портрет симпатичной неизвестной из 1850-х годов, которой куда больше повезло в семейной жизни. Кто знает, возможно Лазич выглядела как-нибудь так? // Портрет неизвестной. худ. И. К. Макаров, кон. 1840х-нач.1850х. Из коллекции Эрмитажа.

Кто в 1857 году женился на не столь уж и юной, не столь уж красивой дочери купца Марии Петровне Боткиной. Любви не было. Была симпатия...и хорошее приданое, конечно.

Мария Петровна была прекрасная, сердечная женщина… Она была худощавая, среднего роста, дурная  собой… ,  но с милой и доброй улыбкой, придававшей ей милое выражение лица… Характер у неё был прелестный, мужа своего она очень любила…  Ходила за ним, как нянька и называла «голубчик Фет». - из воспоминаний Т.А. Кузьминской.

В отличие от портрета Марии Лазич, портрет Марии Боткиной все-таки есть:

Мария Боткина, в замужестве Фет. Источник: яндекс.картинки
Мария Боткина, в замужестве Фет. Источник: яндекс.картинки

Симпатия...уважение...стабильность и достаток. Все это прекрасно. Но былое до конца жизни не давало Фету покоя. И в старости он обращался к той, которую любил, и которую предал:

"Нет, я не изменил. До старости глубокой
Я тот же преданный, я раб твоей любви..."
"У любви есть слова, те слова не умрут.
Нас с тобой ожидает особенный суд..."
"Ты отстрадала, я еще страдаю..."

Но что толку в запоздалых сожалениях? А стихи - стихи лгут. Трогательно это - погружаться в грезы молодости, однако согласился бы Фет, представься ему такая возможность, променять свою сложившуюся жизнь - хозяйственную жену, имение, купленное на ее приданое, положение в обществе, на то, чтобы тогда, в 1850, сочетаться браком со своей большой любовью? Полагаю, нет.

А что же Мария Петровна, хорошая и верная жена? Ей не досталось любви, однако муж заботился о ее чувствах, не желал огорчать. Она получила не страстные строки, полные мольбы и надежды, а строки - уверение в том, что ее душевный покой он не посмеет разрушить, спасая от тяжкого осознания того, что всю свою жизнь он, ее муж, любил другую:

"Я тебе ничего не скажу". Автор - А. Фет. 1885 г.
"Я тебе ничего не скажу". Автор - А. Фет. 1885 г.

Хотя бы в этом поэт проявил благородство.