Люблю, когда дела касаются чего-то такого, что обязательно надо сделать независимо от политического строя и экономической ситуации. Да ещё и на воздухе.
- Пора обрезать деревья. Надо обязательно обрезать на участке. Стало ясно, что хурму мы в прошлом году неправильно обрезали! И вот что получилось. И айва свесилась, задевает провода. А с утра в ворота колотил мужик, сказал - обрезкой занимается. Договорились на завтра. Придётся рано вставать.
Вот и на Громова обрезают сады и виноград в беседках. А сегодня совсем в другом городе видела, как старик обрезал сад и жег ветки и сухой ствол лозы в полупрозрачном костре. Ветра не было, дымок поднимался идеально вертикально, завивался на конце и пересекался с лучами солнца. Южного солнца, желтого даже в середине зимы. Оно не греет, но благородно подсвечивает камень, из которого в этом городе построено всё. Этот камень желтый сам по себе, ему и без солнца нормально. Представляете, как это летом? Камень нагревается на солнце и это умножает жару на два. Вон и пальмы растут вдоль крепостной стены. Как в мираже.
- Заходите-заходите, чай попейте!
Видно много километров моря в ширину и много часов пути до горизонта. Вода разрисована синим по зелёному, будто на карте глубин, где самым синим отмечена впадина. Какая целебная возможность растащить взгляд: смотреть на море с горы.
Не слышно шума машин. Мимо идут дети. Человек обрезает деревья в саду, собирает ветки в охапки. Дымок поднимается вертикально вверх и ускользает от солнца между жёлтых камней забора. И смешивается с дымкой. И никаких прошлогодних листьев - обновление! обрезка! Поворот к весне.
- Это гранатовые деревья. Когда созревают плоды - гранаты тут повсюду, это очень красиво.
- Так тепло, а январь, между прочим.
- Как вы думаете, снег ещё будет?
Всякий раз, как пойдет поворот к весне
От зимы постылой,
Кто-то милый думает обо мне
Со страшной силой.
Чей-то взгляд повсюду за мной следит,
Припекая щеку.
Сигарета чувствует — и чудит,
Обгорая сбоку.
Кто-то следом спустится в переход,
В толпе окликнет,
Или детским именем назовет,
Потом хихикнет,
Тенью ветки ляжет на потолок,
Чирикнет птичкой,
То подбросит двушку, то коробок
С последней спичкой —
За моим томленьем и суетой
Следит украдкой:
Словно вдруг отыщется золотой,
Но за подкладкой.
То ли ты, не встреченная пока
В земной юдоли,
Опекаешь, значит, издалека,
Чтоб дожил, что ли, —
То ли впрямь за мной наблюдает Бог
Своим взором ясным:
То подбросит двушку, то коробок,
То хлеба с маслом,
Ибо даже самый дурной поэт,
В общем и целом,
Подтверждает вечный приоритет
Души над телом.
Дмитрий Быков