«Битлз» - это не только про революцию в поп-музыке, изысканные аранжировки, цепкие мелодии и личное обаяние Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Это еще и про десятки интересных и необычных персонажей, населяющих их песни. Смешных, странных, иногда пугающих обитателей их миров. От Элеанор Ригби до сержанта Пеппера, от Люси в небе с бриллиантами до незабываемых Моржа и Осьминога в саду.
И это, надо сказать, очень по-английски. Достаточно вспомнить «Алису в стране чудес» или «Винни Пуха» или «Ветер в ивах» Кеннета Грэма. Это не говоря про «Властелин колец» и «Хроники Нарнии».
Попробуем познакомиться с этими персонажами поближе!
И начнем с таинственного Человека… Никто? Нигде? Ниоткуда? Перевести сложно. Скорее имеется в виду человек, который пребывает in the middle of nowhere. Есть такое меткое английское выражение.
Я думаю, каждый из нас ощущал себя таким человеком «в середине ничего». Когда теряешь опору, чувствуешь себя ничтожеством, не понимаешь, куда ты двигаешься и зачем.
Вот и Джон Леннон однажды, находясь в горячке бесконечных гастролей и требований от окружающих - писать новые хиты как конвейер, пытался сочинить новую песню. Но ничего не получалось. Как он рассказывал впоследствии, он провел одним утром целых пять часов с гитарой и блокнотом, но так ничего выдумать и не смог. А потом расслабился, успокоился и погрузился в некое подобие транса. Слова и мелодия песни «Nowhere Man» появились практически сразу. Пол Маккартни вспоминал, что Джон пришел к нему с блуждающим взглядом, как будто был где-то далеко и показал новую песню.
«Nowhere Man», между прочим, назвали потом одним из первых примеров философского направления творчества «Битлз», за которое, так получилось, почти всегда отвечал именно Леннон. А еще Джон сказал: чтобы писать песни, нужно быть немного одержимым, кем-то вроде медиума.
Когда слышишь песню «Michelle», сразу же представляешь себе такую молодую, красивую французскую девушку в шляпке и пальто, с игривой улыбкой и тонким голосом. Такую, в которую можно влюбиться с первого взгляда. Мишель, наверняка, гуляла где-то на левом берегу Сены в Париже в компании художников и студентов, а по утрам пила кофе и покупала багет где-нибудь в пекарне.
Пол Маккартни вдохновлялся именно французской богемой, французским образом жизни, так называемым l’art de vivre. Той самой легкостью, изысканностью, умением получать удовольствие от жизни.
Песня родилась на одной из вечеринок - Пол написал шуточную мелодию на спародированном французском языке. И только позже, под давлением Джона Леннона, основательно доработал песню. Даже обратился к знакомому учителю французского языка. Тот и придумал вошедшие в историю строчки: «Michelle, ma belle».
А кто же этот мрачный Сборщик податей? Ой, простите, налогов. Это уже детище Джорджа Харрисона. И один из первых примеров протестной лирики «Битлз». Эту песню потом еще и предтечей панка назвали. Тема и правда была остросоциальной и очень актуальной на тот момент.
Лейбористское правительство Гарольда Уилсона ввело повышенный прогрессивный налог. По первому проекту закона вообще получалось, что «Битлз» должны были платить чуть ли не 90 процентов своих доходов в казну, что могло привести группу к банкротству.
Поэтому фигура Taxman - Сборщика налогов и получилась такой темной и хищной. Так, наверное, можно было бы спеть про современных коллекторов.
Элеанор Ригби – это, конечно, что-то из викторианской эпохи. Из страниц романов про Шерлока Холмса или книг Чарльза Диккенса. Да так оно и есть. Настоящая Элеанор Ригби родилась 29 августа 1895 года и всю жизнь прожила в Ливерпуле. Вышла замуж за некоего Томаса Вудса, который, впрочем, довольно быстро овдовел. Элеанор умерла в 44 года от кровоизлияния в мозг. Её могила стала местом паломничества для всех фанатов «Битлз», которые приезжают в Англию.
Однако сами битлы про её существование, конечно, ничего не знали.
Имя «Элеанор» Пол Маккартни выбрал в честь актрисы Элеанор Брон, которая снималась вместе с битлами в фильме «Help!». Фамилию «Ригби» - в честь магазина в Бристоле – «Rigby & Evens Ltd, Wine& Spirit Shippers».
Хотя поначалу, когда Пол только придумывал песню – он пел на знакомый нам всем мотив – «Дэйзи Хоукинс». Это первое имя, которое пришло ему в голову.
Еще один знаковый персонаж песни – тот самый Отец Маккензи был поначалу… не удивляйтесь, Отцом Маккартни. Но Пол не хотел, чтобы появились ассоциации с его собственным отцом. Поэтому взял телефонную книгу и выбрал фамилию «Маккензи».
Так и появилась одна из главных од одиночеству в поп-музыке. No one was saved, как говаривал наш старичок пастор, Отец Маккензи.
У доброго Доктора Роберта тоже есть вполне конкретные прототипы. Кто-то считает, что «Битлз» имели в виду доктора Роберта Фрейманна из Нью-Йорка, который из под полы давал своим богатым клиентам амфетамины для поддержания, так сказать, тонуса. Кто-то называл имя Роберта Фрейзера – владельца художественной галереи в Лондоне, у которого всегда можно было достать кокаин или марихуану, и услугами которого частенько пользовались и сами битлы и их товарищи из «Роллинг Стоунз».
Как бы там не было, понятно, что Доктор Роберт – это такой собирательный образ торговца наркотиками, драгдилера, который, может быть, на время и утоляет страдания своих пациентов, но в конечном итоге только губит их жизни.