Этот город мне часто снится по ночам и у него два лица.
Одно счастливое, жизнерадостное, наполненное любовью и солнечным светом. Этот город, усеянный пятиэтажками, которые мне кажутся небоскребами. По его зеленым улицам маленькой девочкой бегу к дедушке на работу в порт, пью томатный сок из граненого стакана, добавляя соль алюминиевой ложкой. Аллеи парка и играющий оркестр, желтый песок пляжа и голубая вода, переправа на пароме на другой берег реки и горы разноцветной черешни – яркие вспышки памяти о городе детства. Которые прерываются воспоминаниями о веренице автобусов, эвакуации, новой жизни в другом городе и мечтами вернуться обратно.
Через 10 лет встреча состоялась, я вернулась в город детства и не узнала его. Он встретил меня незнакомым и совершенно неродным лицом. Я пыталась разглядеть то другое, такое близкое и родное, уловить хотя бы одну знакомую черточку. Глаза наполнялись слезами и не находили ничего общего с городом из детских воспоминаний. Я даже не узнала улицу и дом, в котором жила. Перепутала, ошиблась?
Лежащие на полу дома тетрадки с моим именем всем своим видом показывали, что никакой ошибки нет. Вот песенник, который мы вели вместе с сестрой, вот поделка из спичек на день рождения мамы. Это действительно место, в котором я жила 10 лет назад.
У моего города два лица. Воспоминания об одном я бережно храню, во второй мне ни разу не захотелось вернуться.