16 января 2021 года ушел из жизни Фил Спектор — знаменитый продюсер, подаривший миру с десяток поп-групп, последний альбом The Beatles и «стену звука». Он был злым гением — чтобы добиться своих целей, Спектор подчинял волю звезд, которым приходилось записываться под дулом пистолета. Последние годы он провел в тюрьме, где отбывал наказание за убийство актрисы Лары Кларксон.
Рассказываем, как Фил Спектор стал знаменитым и что у него пошло не так.
Написать международный хит в 17 лет
Фил Спектор родился 26 декабря 1940 года в Нью-Йорке в еврейской семье эмигрантов в первом поколении. Его дед приехал из Украины в 1913 году и обосновался в нью-йоркском Бронксе, поменяв имя на более подходящее для новой жизни — Джордж Спектор. Отец Фила Спектора, Бенджамин, застрелился, когда сыну было девять лет. Вскоре после этого Фил Спектор с матерью переехал в Лос-Анджелес.
Там он посещает школу Fairfax High School, увлекается игрой на гитаре и становится частью местной музыкальной тусовки: в Fairfax Спектор знакомится с будущим продюсером группы The Mamas and the Papas Лу Адлером и Брюсом Джонстоном, который позже гораздо присоединится к The Beach Boys.
В конце 1950-х Фил Спектор продолжает заниматься музыкой, параллельно работая стенографистом. Вместе со школьными друзьями он основывает группу The Teddy Bears и пишет песню «To Know Him Is to Love Him» — название для нее Спектор позаимствовал из эпитафии на могиле своего отца.
Композиция вышла на небольшом лейбле Doré Records, попала на радио спустя два месяца и неожиданно для всех стала хитом: 23 недели в Billboard Hot 100, 11 недель из них — в первой десятке. В Великобритании песня заняла вторую строчку в хит-параде UK Singles Chart. Таким образом девятнадцатилетний Спектор написал текст и аранжировку для национального бестселлера, а еще сыграл, спел на нем и спродюсировал его.
«Фабрика хитов» и брилл-билдинг-поп
Спектор бросает работу в суде и уезжает на родину, в Нью-Йорк, чтобы стажироваться у Джерри Либера и Майка Столлера — те были известны хотя бы тем, что написали не один десяток хитов для Элвиса Пресли. Спектор работал у них днями напролет, ночевал там же, под столом в офисе.
Юный хитмейкер нравился Либеру и Столлеру: они познакомили его с огромным количеством полезных музыкальных контактов из Brill Building, одной из главных «фабрик звезд», где команды сонграйтеров днями напролет писали хиты, при этом настолько характерные, что в те годы даже сформировался жанр брилл-билдинг-поп. Грубо говоря, это был тот же ду-воп, только еще слаще в своей подаче и не обязательно с бэк-вокалом. В этом стиле пели преимущественно молодые исполнители, например, Фрэнки Авалон.
Спектор прекрасно вписался в экосистему жанра и написал для Рэя Петерсона сингл «Corinna, Corinna», попавший в топ-10 американского чарта. Он учился невероятно быстро и уже в 1961 году основал собственный лейбл Philles Records с Лестером Силлом, у которого в следующем году выкупил долю и стал самым молодым владельцем лейбла в стране.
Главной группой Philles Records стал герл-бэнд The Crystals — в 1962 году они напишут вневременной хит «He’s a Rebel». Продюсерская машина Фила Спектора набирала обороты семимильными шагами: в том же году он нанимает супружеский дуэт сонграйтеров, состоящий из Элли Гринвич и Джеффа Барри — они в свою очередь напишут «Da Doo Ron Ron» и «Be My Baby».
«Стена звука» — идеальная музыкальная формула
Наладив работу с текстами, Спектор изобретает свой фирменный саунд — так называемую «стену звука». Прием заключается в многократном накладывании инструментальных дорожек друг на друга — так, чтобы получался единый мощный звуковой поток. Эта формула выкристаллизовывалась не один год — у Спектора даже был специальный состав сессионных музыкантов The Wrecking Crew, который искал для него этот музыкальный философский камень.
«Стеной звука» вдохновлялись многие музыканты, включая Брайана Уилсона из The Beach Boys — отчетливо этот прием можно услышать на культовом «Pet Sounds» в песнях «God Only Knows» и «Wouldn’t It Be Nice». Многие его критиковали — в первую очередь за то, что песни просто были громче и на многих домашних аудиосистемах и автоматах-джукбоксах звучали грязно.
«Стена звука» предвосхитила в свою очередь появление «войны громкостей», когда исполнители намеренно делали свои записи громче, порой доводя их до сильной степени искажения.
«Это было похоже на плохой брак»
В 1963 году лейбл Спектора выпустил рождественский альбом «A Christmas Gift to You from Philles Records», где каждая песня — моментальный хит. На нем появились не только The Crystals — как минимум еще будущие суперзвезды The Ronettes и Дарлин Лав.
На бумаге все выглядело идеально, но на деле фабрика хитов Фила Спектора была местом не из приятных. Спектор был контрол-фриком и подчинял себе вообще всё и всех. Спустя лет Дарлин Лав призналась в интервью Variety:
«Вы знаете, все это было похоже на плохой брак. Это были абьюзивные отношения, не только физически, но и ментально. Фил Спектор контролировал меня — не как человека, как талант. Чем больше я думала об этой ситуации, тем грустнее я становилась».
«Он ударил меня (Это было похоже на поцелуй)»
Порой у Спектора выходили чрезвычайно неоднозначные песни. Так появилась «He Hit Me (And It Felt Like a Kiss)» — ее появление совершенно невозможно представить себе в современных реалиях. В основу сюжета для песни легла реальная история, о которой Спектору рассказали сонграйтеры Джерри Гоффин и Кэрол Кинг. Они поделились, что их няню и по совместительству певицу Еву Бойд избивает собственный парень, на что она отмахивалась до ужаса стандартной фразой — «бьет значит любит».
С одной стороны документалистика, с другой — жесткая сатира, а для тех, кто не знал подтекст — пропаганда насилия. С «He Hit Me (And It Felt Like a Kiss)» все было очень странно — это была песня про побои, парадоксально романтично спетая герл-бэндом.
Хит-машина Спектора в итоге даст сбой с дуэтом Айка и Тины Тернер — песня, на которую он возлагал надежды, «River Deep, Mountain High» так и не станет хитом в Штатах, поэтому Спектор возьмет перерыв и серьезно отдохнет от музыки. Его мания контролировать все, добиваться успеха во что бы то ни стало просто сводили его с ума. В 1966 году он женится на Ронни Беннетт из The Ronettes, но в 1972 году она сбежит из его особняка босиком — все эти годы Фил Спектор будет держать ее словно в тюрьме.
Под прицелом
Даже тогда Спектор все еще оставался талантом с уникальным музыкальным чутьем — в 1970-е он продюсировал авангардный дуэт Джона Леннона и Йоко Оно, сольник Джорджа Харрисона и последний альбом The Beatles. Леннон говорил, что без Спектора «Let It Be» просто не состоялся бы — настолько чутко он дирижировал процессом, сделав запись с группой, которая практически уже не существовала.
Именно поэтому с ним продолжали работать — Спектор был профессионалом. Но вскоре легендарного продюсера перестали слушать и у него появилась мания к оружию — как дополнительный аргумент к его и без того довлеющей фигуре. Есть мнение, что Спектор носил с собой пистолет, потому что его отец делал так же.
В разное время на мушке у продюсера находились многие музыканты — однажды он выстрелил под ухом у Джона Леннона. Тот разозлился и сказал: «Фил, если хочешь пристрелить меня — просто сделай это. Но ******** [отстань] от моих ушей. Они нужны мне».
Леонард Коэн застал Спектора пьяным: тот угрожал ему, держа пистолет в одной руке, бутылку кошерного вина — в другой. Дебби Харри из Blondie чуть не получила пулю во время банального обсуждения нового проекта. Таким образом Спектор просто склонял людей на свою сторону — теперь он был не лучшим продюсером, а просто хорошим, его это злило. Его мнение должно было быть не просто одним из, а единственно верным.
Панки Ramones тоже попали под гнев Спектора. Во время одной из звукозаписывающих сессий они играли вступление к «Rock ‘n’ Roll High School» до изнеможения. Ди Ди Рамоун (по другой версии — Джонни Рамоун) бросил гитару и сказал: «Ну все, я сваливаю». На что Спектор достал пистолет и сказал: «***** [А вот и нет]. Ты никуда не пойдешь». Наглый Рамоун все-таки покинул студию, а альбом «End of the Century», который Ramones записывали тогда со Спектором, получил смешанные отзывы.
Все это закончилось тем, что в 2003 году Спектора задержали в Калифорнии по подозрению в убийстве актрисы Лары Кларксон. При этом долгое время было непонятно, сам ли стрелял Спектор или Кларксон застрелилась сама, но в 2005 году продюсер признался, что действительно убил ее по неосторожности, когда они вместе выпивали.
В 2009 году Спектора приговорили к 19 годам лишения свободы, однако выйти на свободу он не успел, скончавшись от коронавирусной инфекции.
Послушайте плейлист с хитами, которым Фил Спектор помог состояться:
Антон Боровой
Музыкальный редактор music.cubicmedia.ru