- Самая засада - что ты живёшь одним днём. Не можешь ничего планировать. Ни с кем ни о чём договориться...- рассказывает Ваня.
- Из-за самочувствия?
- Да. Утром проснусь - температура под сорок, головокружение, тошнота. Сил нет. Болезнь выжрала весь ресурс. И каждый день - непредсказуем. Вот как работать в таких условиях? Когда уже 4 года не знаешь, как будешь чувствовать себя завтра...
У Вани - лимфома. Лимфома Ходжкина. Уже 4 года борьбы позади.
Ване сделали столько химиотерапий, что он уже сбился со счета. И лучевую терапию тоже делали в протонном центре Санкт-Петербурга. Всё пока безрезультатно. Лимфома - сильнее. Сейчас у него уже 4 стадия, времени на победу все меньше.
- Вообще, такая лимфома - излечима в 95 процентах случаев, - говорит Вика, жена Вани. Она - врач. Педиатр, правда, детский врач.
Но когда заболевает любимый человек, то порой родственники - например, мама или жена - в этой болезни начинают разбираться даже лучше врачей. А жена с медицинским образованием...
- Ты, наверно, за 4 года стала не просто педиатром, но и онкологом, - говорю я Вике. - Поэтому все знаешь про лимфому Ходжкина?
- Да. Поэтому. А ещё потому, что я тоже болела лимфомой Ходжкина. Совсем недавно. Сейчас вот в ремиссии.
Я ошарашенно смотрю на них обоих. Так бывает? Два одинаковых диагноза в одной семье?
Ваня и Вика вместе - шесть лет.
В 2018 году Лимфому Ходжкина нашли у Вики. Это испытание они прошли вместе, и справились с лимфомой за полгода. Вика - в ремиссии. Они праздновали полную победу над диагнозом, строили планы, хотели детей, как вдруг - как гром среди ясного неба! - ту же самую лимфому через несколько месяцев обнаруживают у Вани.
И теперь он пошел по пути, по которому только что прошла Вика. Но Ванина версия лимфомы оказалась более стойкой. Не ушла.
Из удивительного...
Многие до сих пор считают, что рак - заразен. Когда Ваня полысел, например, после химиотерапии, то у него "соскочили" некоторые ученики (он преподаватель иностранных языков), а в подъезде некоторые люди боялись ездить с ним в лифте.
Чтоб не заразиться.
До болезни Ваня работал волонтером в онкоцентре, что является очень ярким аргументом для дремучих людей: мол, там ты свой рак и подхватил, ясное дело. А если покрутить в ответ пальцем у виска, то они кивнут на жену: "Ну или от нее". А иначе откуда?
Ваня, когда согласовывал мне этот текст, сказал: "Оль, допиши вот здесь капслоком: "РАК НЕ ЗАРАЗЕН!"
Сейчас у Вани волосы уже отросли.
И это тоже "проблема". Лысина как бы стигматизировала болезнь: видно было, что Ваня болен. А сейчас - не видно. Вообще. Поэтому на вид - Ваня обычный мужчина.
Даже родители, например, до конца не понимают, что он сильно болен, и у него четвертая стадия, и нужны огромные деньги, чтобы вылечиться. Говорят Вике тихо: "Ну он же нормально выглядит... Может, само пройдет? Или уже прошло?"
А если они куда-то едут с Викой, то Ваню вечно все вокруг просят: помогите с вещами, с чемоданами. И Ваня помогает. Так проще, чем объяснить: визуально здоровый мужчина иногда здоров только визуально...
Был однажды смешной случай. Ваня вошел в подъезд, а там в лифте женщина застряла. И у нее телефон разрядился. И она кричит через дверь лифта:
- Кто-нибудь! Спасите!
- Я тут, - говорит Ваня. - Чем помочь?
- Диспетчера жду. Сгоняйте к мужу, на шестой этаж, он там с ума сходит, скажите, что я жива и застряла просто...
И Ваня "сгонял". Ну как может сгонять человек после химиотерапии? Не очень быстро он сгонял... Но помог. В этом весь Ваня.
Ваня до болезни работал волонтером в онкоцентрах. Он видел многое. И тех, кто сдался, тоже видел. Просто устал бороться. Ваня очень хочет выжить, выучиться на онкопсихолога или равного консультанта. Чтобы помогать другим людям проходить по этому страшному пути.
Когда Ваня спрашивал у детей в онкоцентре, о чем они мечтают, почти каждый говорил, что мечтает вырасти, стать врачом и лечить других детей от рака...
Теперь он понимает, почему у них была такая одинаковая мечта. У всех.
На вопрос про свою мечту Ваня ответил удивительно.
- Я не знал, чего хочу, о чем мечтаю, до болезни. А потом я заболел и больше всего теперь хочу выздроветь. Выздроветь, чтобы снова жить обычную жизнь и узнать, наконец, чего же я хочу...
Вика говорит, что она очень устала.
Не от борьбы, не от диагноза и не от Вани, а от страха и неопределенности. Страх обострил чувства, Вика осознала, как сильно любит мужа, и просто не может его потерять.
- Я хочу, чтобы это испытание закончилось моей победой, - подхватывает мысль жены Ваня. - Чтобы были силы и чтобы было не больно. Потому что когда больно, хочешь только одного - чтобы стало не больно... И иногда прямо накрывает этот мрак: ощущение, что лучше уже никогда не станет... Вот это самое сложное пережить. Убедить себя, что будет. Будет ещё хорошо.
Не смотря на усталость, в Вике нет ни грамма раздражения. Это удивительно. Мне кажется, это от того, что она понимает, что это такое. Она была ТАМ, в эпицентре этого диагноза, в этой боли и опустошении, и поэтому у нее для Вани всегда есть океан любви, заботы, участия и сочувствия.
Конечно, борьба вымотала их обоих. Держаться, сохраняя оптимизм, всё сложнее. Ужасно выбивают из колеи бестактные комментарии и советы. Недавно Ване написали, что он "достаточно легкомысленно относится к смерти, судя по тому, что часто улыбается. Особенно в его случае и при его диагнозе надо бы подумать о смирении и готовности".
Ваня прочёл и расплакался даже. И так у него очень нестабильный эмоциональный фон, а тут еще такое. Ну вот как можно давать такие советы без запроса, ничего не зная о человеке?
У Вани есть шанс выздроветь. Он называется Car-t терапия. На слух звучит как "Карти-терапия". Это высокоэффективный метод борьбы с раком, для прохождения его нужно лететь в Израиль.
Это последний шанс Вани, если говорить честно. Стоит он 12 миллионов.
А время такое быстрое и упругое...
А деньги нужны уже к марту.
С одной стороны свет, с другой - мрак.
Ваня - посередине.
Армия Волшебников, если отозвалось, то вот ссылка.
Чтобы помочь Ване поверить, что отступит мрак и будет... будет еще хорошо.
Чтобы помочь Ване, можно также отправьте СМС на номер 8903 со словом ЖИТЬ 500, где 500 - любая сумма помощи (только там очень важно подтвердить платёж).
На фото мы с Ваней и Викой.
