Позади еще один месяц! И новый 2023 год я начала не просто ударно, а феноменально по моим меркам – всего прочитано 17 книг.
12 художественных, 2 комикса и 3 нон-фикшн.
Сегодня расскажу о «шедевре» постмодерна, реальном шедевре постмодерна, легкой книге о цифровой зависимости, гениальном исландском романе и двух очень неудачных романах.
Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник…»
Классика постмодернизма, очень весь такой из себя выкуси-накуси необычный роман, от которого у многих читателей восторг разве что из ушей медом не льется… А мне категорически не понравилось. Очевидно, это будет одна из худших книг в этом году, потому что я читала ее с таким трудом, такой ненавистью даже… У меня с данным романом личная вендетта теперь.
Особенно жаль, что когда-то я наслушалась отзывов и потратила кровно заработанные именно на бумажную книгу. Бездарно потраченные деньги, честное слово!
Хотя, стоит признать, сама по себе завязка интересная: Читатель и Читательница покупают новый роман Итало Кальвино и начинают его читать. Очень скоро выясняется, что в книге присутствует грубый брак – часть, написанная Кальвино, обрывается, после чего начинается часть, случайно попавшая из другой книги. Читатель и Читательница идут в магазин менять книги, но понимают, что вставка из другого романа их заинтересовала – они берут этот роман взамен романа Кальвино. И так продолжается бог знает сколько раз, погружая героев во все новые отрывки из все новых книг, которые перемежаются исследованиями и поисками Читателя и Читательницы, а также их зарождающимися романтическими отношениями.
Но стиль автора, о, боги! Для меня он совершенно нечитаем. Особенно введение/предисловие – такое длинное, пустословное, пафосное, панибратское, откровенно глупое и бесполезное, где автор типа ломает четвертую стену и обращается напрямую к читателю, который вы, а не к Читателю, который персонаж. Я как будто прямо вижу самолюбование Кальвино на страницах – ах, какой я изобретательный, ах, какой я необычный!
Понимаю, что мое мнение о романе – лишь субъективная оценка, но дать объективную не могу физически. Слишком сильно мне книга НЕ понравилась.
Джордж Сондерс «Линкольн в бардо»
Роман Сондерса написан куда сложнее и оригинальнее романа Кальвино, но воспринимается совершенно по-другому – не как попытка выпендриться, а как произведение словесного искусства. Необычная форма, необычная тема, все необычно настолько, насколько вообще возможно!
Условно можно сказать, что речь идет о смерти маленького сына президента Авраама Линкольна, скончавшегося после тяжелой болезни. Мальчик был похоронен на общем кладбище в «президентском склепе», но душа его, не готовая к столь ранней кончине, оказывается не в раю/аду, а в бардо. Бардо, согласно буддийской мифологии, можно трактовать по-разному. Это и отрезок между рождением и смертью, и отрезок между смертью и новым перерождением. И не только все это, кстати.
Если адаптировать понятие бардо для западного ума, то получится что-то вроде лимба или «междумирья» - места, где умершие становятся духами или привидениями. Они продолжают «жить» на кладбище, покидая по ночам гробы и могилы, чтобы общаться и мучиться от тех зацикленностей, что не пускают их в дальние края потустороннего мира.
По большому счету, жители бардо даже не осознают, что они мертвы. Свои тела они называют «хворь-телами», а гробы «хворь-ларями». Вроде как они продолжительно и тяжело больны, поэтому изолированы от своего обычного мира.
В романе множество персонажей-мертвецов, которые переговариваются друг с другом и сыном Линкольна, и все их диалоги – это мельтешащее, хаотичное нагромождение текста, который перемежается с выдержками из каких-то книг, газет, личных историй, воспоминаний и т.д. о Линкольне, гражданской войне, сыне президента, виновности родителей в смерти ребенка и т.п.
Это не единое логичное линейное полотно текста, а неразбериха и гомон. Но! Именно такой новаторский формат позволяет буквально погрузиться в происходящее – в выкрики, обрывки диалогов, чьи-то стоны и плачи, смешки, записки, отдельные мысли и т.д. Поначалу читать может быть трудно, но уже странице к пятидесятой привыкаешь и начинаешь входить во вкус – так здорово, так продуманно, так разнообразно и выдержано до последней страницы на острой, яркой и чистой ноте!
Кэл Ньюпорт «Цифровой минимализм. Фокус и осознанность в шумном мире»
По-хорошему, вся эта книжка легко могла бы быть умещена в рамки лонгрида для какого-нибудь интернет-издания типа «НОЖ». Она и не сказать, что плохая или примитивная, просто неприлично растянутая – типичный сэлф-хэлп, который нужно продать, чтобы было.
Собственно, все содержимое книжки прекрасно умещается в ее названии – она о том, как зависимость от интернета и социальных сетей вредит обычной жизни современного человека, его работе, семье, увлечениям и психическому здоровью. Есть истории разных людей, есть погружение в разные аспекты интернет-зависимости, есть советы по переходу на цифровой минимализм и снова истории – положительные примеры того, как отказ от привычных шаблонов поведения существенно улучшил жизнь.
В принципе, неплохая и даже в чем-то полезная мотивирующая литература. Я на ней отдыхала между чтением художественных книг, читала по чуть-чуть перед сном и в транспорте – идеально.
Аудур Ава Олафсдоттир «Мисс Исландия»
Этой книгой я была очарована с первой страницы и до самого победного конца. Очевидно, заслуга не только автора, но и великолепного переводчика, который выдержал единый стиль и смог передать те невероятные стилистические тонкости, позволяющие полностью погрузиться в стук печатной машинки, бескрайнюю синеву небес и фьордов, острый запах рыбы и забитых ради жира китов, красоту северной повседневности, изящество молоденьких исландских официанток, снующих между столов с тяжеленными подносами, грохот вокруг проснувшихся вулканов, озаряющих все вокруг красным и посыпающий головы пеплом…
Это прекрасная, совершенная, гениальная книга! Причем, небольшая и просто написанная. Никакого многословия «Улисса». В ней есть хорошая цепляющая история, персонажи, которым сочувствуешь, идеально выписанные пейзажи Исландии, своеобразный горький юмор, колорит такой далекой и необычной страны, но главное – поэтичность, несравнимая ни с чем. Книга поет, как ручей, бегущий с гор. Как стайка стрекоз, зависших над луговыми травами и цветами, покачивающимися на ветру. Как гул низко летящего «кукурузника». Это песня природы, которая смешивается с песнями дел человеческих. И все это – на 200+ страничках крупным шрифтом уменьшенного книжного формата!
Главная героиня – молоденькая исландка Гекла, которая в 60-х покидает родной хутор и едет в Рейкьявик. Названа она в честь вулкана, потому что ее отец, человек-поэзия в чистом виде (хотя это становится не сразу ясно), обожал вулканы и гонялся за их извержениями по всему острову.
Гекла очень хочет стать писательницей, но женщин-писательниц в 60-х особо не ценят нигде, в том числе, в Исландии. Столичные поэты-писатели только и делают, что сидят в барах-кафе да рассуждают за кофе с сигаретами о том, как они напишут то, а потом напишут это, в то время, как Гекла честно вкладывает днем официанткой, а потом все свободное время тратит на сочинительство.
У Геклы есть подруга, которая тоже могла бы стать писательницей, но не судьба – у нее ребенок, потом еще один на подходе. У Геклы есть друг неодобряемой ориентации, который очень страдает от необходимости ходить в море с агрессивными мужиками – по-другому тут денег не заработаешь. А еще у Геклы есть парень, молоденький начинающий поэт, который даже не знает, что его благоверная творит словами чудеса.
Книга прекрасна настолько, что в конце мне хотелось плакать от необходимости с Геклой расставаться – я прочла ее за один день одним длинным подходом, и это доставило мне столько удовольствия и удовлетворения, что еще долго не забудется.
Дэвид Гилмор «Киноклуб»
Книга в библиотеке зацепила меня по двум причинам: там явно много про кино (название обязывает!) и там про отца, который забрал сына из школы. Комбо! Проблема в том, что я просто представляла себе все это несколько иначе…
Мой наивный мозг нафантазировал себе заботливого отца, который забирает уставшего и угнетенного сына из выматывающей школьной системы, чтобы тот в комфортном темпе заканчивал учебу, а параллельно учился превратностям жизни через совместные с отцом-кинокритиком просмотры и обсуждения фильмов.
На деле же, жизнь Гилмора и его сына-подростка оказалась именно такой, как рисуют ее убежденные противники ухода из школы. Как по учебнику, честное слово:
- Спит до 5 часов дня, ложится спать под утро (ну, это еще ок, все-таки режим – дело сугубо индивидуальное).
- Питается всухомятку булочками (отец в книге сам регулярно рассказывает о питании булочками и походах в рестораны, но о готовке нормальной еды для сына почему-то умалчивает).
- Не читает книг вообще.
- В качестве образования смотрит вместе с отцом 2-3 фильма в неделю.
Тут стоит уточнить, что мальчику на момент начала повествования 16 лет, и он уходит как бы из 9 класса (канадская система образования отличается от нашей, но я это поняла так). Оно, может, и неплохо, не всем нужно становиться умниками с вышкой, но отец не дал сыну никакой альтернативы учебе. Не считая тех самых трех фильмов в неделю.
Еще больше (и неприятнее) поражает его отношение к воспитанию подростка в целом: он знает, что его 16-летний сын курит и даже периодически курит на крыльце вместе с ним, они вместе пьют вино и пиво (и пьют много), сын беспрепятственно может шататься, где ему вздумается. Мама у него, кстати, тоже есть, но она считает, что мальчика в таком возрасте должен воспитывать отец (они в разводе).
Отец, кстати, считает себя каким-то прожженным крутым интеллектуалом, но на деле это формально-типа-кинокритик, который сидит без работы, потому что по профилю ему работу предлагают редко и только разово, а идти, например, учителем на замену как-то не комильфо.
А самое главное – в книге почти ничего нет про кино. Обсуждения фильмов сводятся к паре абзацев, а все остальное время приходится читать о подростковых любовных страдашках и пассажи самолюбования автора.
Не понравилось, точно не рекомендую.
Мелисса Бродер «Рыбы»
От романа были большие ожидания, поскольку я традиционно нафантазировала себе чёрте что и сбоку бантик. Ну, знаете, видишь обложку красивую, писатель/писательница тебе по неведомой причине авансом импонирует, потом читаешь аннотацию, в которую интуитивно «зашиваешь» свои додумки. И получаешь, естественно, совершенно не то, на что рассчитывал. Потому что так это не работает, увы.
Главная героиня – вечная студентка, которой уже 38 лет. Она пишет научную работу о Сафо, перебиваясь данной университетом подработкой в их библиотеке. Ее романтический отношенческий тип – цепляться за каких-то странных мужиков, оперируя сексуальными контактами, ни один из которых ей по-настоящему пока не понравился. Если попроще: спать одноразово с малознакомыми сексистами.
И вот случается чудо: сестричка просит приехать на лето к ней домой и пожить там, присматривая за чудесным пёселем, который дарит свою собачью любовь с такой искренностью, на какую ни один человек не способен. Героиня соглашается, и в какой-то момент находит на пляже горячего паренька-сёрфера, который совсем не сёрфер, но это уже спойлер. Ради горячего мужика она регулярно забивает на заботу о псе, закармливая его успокоительным, чтобы под ногами не мешался (гори в аду, редиска ты этакая!).
Книга в первой половине уныла и скучна бесконечным нытьем женщины, обмусоливанием одних и тех же мыслей и просто отсутствием внятных событий, а во второй половине – безнадежно убога неумением авторши писать об интимной стороне человеческих контактов. Бывает, книга вроде и пошловата, но… со вкусом пошловата, что ли. А тут – просто жалкая пошлятина, в которой нет абсолютно ничего цепляющего.
И, уж не знаю, кто тут виноват – автор или переводчик – в тексте каждые несколько абзацев встречается слово «пуся», которое обозначает женские половые органы, и это такая стилистическая жесть, что вот просто тушите свет. Меня от этой «пуси» под конец уже так трясло, что я натурально переживала за высокий риск заработать инсульт на фоне гипертонического криза вследствие подорвавшейся открытым пламенем ярости пятой точки…
Продолжение следует.
Спасибо за внимание!
Поддержать канал "Убей свои выходные":
На карту Сбербанка: 4276 7700 1435 7237
