Парадокс, но адски непопулярная в американском обществе Вьетнамская война 1965-1974 гг. породила массу уникальных произведений живописи, музыки, кино и, разумеется, литературы. Люди творческие, так или иначе втянутые в мясорубку вооружённого конфликта, делились полученным горьким опытом, стараясь донести до масс: война – это всегда плохо.
Американского писателя-фантаста Джо Холдемана призвали в армию США в 1967 году и, как уже догадался уважаемый читатель, отправили во Вьетнам. За спинами сослуживцев он, похоже, не отсиживался, был тяжело ранен противником, за что и получил «Пурпурное сердце». А несколько лет спустя – в 1974 году – из-под пера ветерана вышел научно-фантастический роман «Бесконечная война». Внеземные декорации, чёрные глубины космоса и невероятные технические достижения не смутили читателя: мыслящая аудитория сразу поняла, что подразумевал и о чём на самом деле писал Холдеман. И сделала выводы. Роман обрёл бешеную популярность, был удостоен ряда престижных литературных премий. Даже странно, почему его до сих пор не экранизировали... Впрочем, что это я всё тяну кота за хвост?! Рядовой Манделла с боевыми товарищами уже погрузился на десантный корабль и ждёт только нас.
Некоторые критики предлагают сравнивать «Бесконечную войну» с легендарным произведением Роберта Хайнлайна «Звёздный десант» (1959 г.): дескать, вот вам литературные близнецы. И справедливости ради следует отметить, что внешнее сходство имеется. «По уже сложившейся традиции» (избитое выражение, которое частенько использовал в приторных статёйках о всякого рода концертах и балаганах. И теперь пригодилось. - Прим. авт.), в глубинах вселенной притаился опасный инопланетный враг, об истинных возможностях которого можно только догадываться. Нам показывают армию будущего, в которой одинаково успешно (без поблажек и скидок на пол) служат и мужчины, и женщины. Джо Холдеман даже «подрезал» у коллеги по фантастическому цеху боевые костюмы с мускульными усилителями!
Однако при внимательном прочтении всё оказывается намного сложнее. В «Звёздном десанте» многое идеализировано, там каждый военнослужащий – от новобранца до генерала – настоящий патриот с железной верой в своих командиров и правоту дела. Да, порой высшие офицеры (но чаще – политики) совершают стратегические ошибки, но на то он и «туман войны». На то он и десант, в конце концов, чтобы двигаться через тернии к победе!.. А вот солдаты Холдемана о победе даже не заикаются: она невероятна эфемерна и удалена; денёк бы прожить (даже в «учебке») – и то хорошо! Про высокие материи в «Бесконечной войне» следует забыть, перед читателем встаёт рутина военных будней, оживляемая краткими стычками с неприятелем. А дальше снова начинается томительное ожидание, едва ли не более опасное, нежели бой. Во всяком случае, выбывших из строя по «состоянию душевного здоровья» с каждым разом становится всё больше. «Бесконечная война» – калька с армии США – той самой армии, которую знал Холдеман по службе во Вьетнаме. Со всей её тупостью и близорукостью, продажностью и скотскому отношению к людям, которые, по существу, лишь пушечное (пусть и очень дорогое, по миллиону баксов на подготовку каждого десантника) мясо. «Милосердие – это роскошь. Слабость, которую мы не имеем права себе позволить на текущем этапе войны...» (Джо Холдеман, «Бесконечная война»).
Кстати, «мясо» в «Бесконечной войне» очень даже разумное, с коэффициентом интеллекта (IQ) свыше 150 баллов (сплошь все гении), и в этом-то и кроется ещё одна трагедия. Солдаты Холдемана понимают всю абсурдность системы (зачем их, к примеру, учат бить инопланетян-«тельциан» сапёрной лопаткой в область почек, когда у пришельцев и почек, возможно, никаких нет?), осознают, что их используют втёмную, но становятся покорными винтиками военной машины. «Однако первый голос не сдавался и ожесточенно спорил, дескать, по такой логике получается, что человек – это всего лишь кости с мясом, завернутые в волосатую шкуру; воспитай его правильно, и получишь хоть дзен-буддистского монаха, хоть кровожадного Аттилу с замашками работорговца. В таком случае кто мы такие вообще – ты, я, он?..» (Джо Холдеман, «Бесконечная война»).
И пропаганда! В будущем она достигла невероятных высот. Когда ненависть к врагам записана на подкорке, ничего с собой поделать не в состоянии хоть трижды Эйнштейн: «Я понимал, что все это только постгипнотическое внушение, я даже помнил сеанс, там, в Миссури, когда мне это внушение делали, но сила его воздействия от этого совсем не уменьшилась. Удар псевдовоспоминаний обрушился на мое сознание: лохматые обезьяноподобные тельциане (хоть мы теперь и знали, что они совсем не так выглядят) врываются на борт транспорта переселенцев, пожирают детей на глазах вопящих от ужаса матерей (колонисты никогда не брали с собой детей, те не выдержали бы ускорения), потом до смерти насилующие женщин большими, с красными прожилками вен, членами (невероятно, что тельциане могли чувствовать какое-то влечение к нашим женщинам), потом сдирающие кожу и куски мяса с мужчин и тоже пожирающие окровавленную человеческую плоть (как будто они были бы в состоянии усваивать протеин чуждых организмов) и еще сотни подробностей, и все это я помнил с такой отчетливостью, словно события вчерашнего дня, хотя и были они до смехотворного нелепы и логически абсурдны. Но в то же время, как сознание мое отметало всю глупость внушения, где-то в темной глубине, там, где таится спящий зверь, где берут истоки наши побуждения, нечто жаждало крови тельциан, убежденное в благородности поступка – умереть, пытаясь убить хоть одно из инопланетных чудовищ…» (Джо Холдеман, «Бесконечная война»).
В центре повествования рядовой Манделла, который по ходу продвижения сюжета будет набираться боевого опыта и расти в чинах. Судя по некоторым совпадениям биографий литературного героя и писателя (оба физики, оба получили ранения и так далее), Манделла – это сам Холдеман. Который, несмотря на все ужасы войны и царящий вокруг хаос, сумел не просто найти и сохранить себя, но даже поймать птицу счастья за камуфляжный хвост. «Боялся ли я? Конечно, боялся, еще бы! А кто не боялся бы? Только дурак, или самоубийца, или робот. Или строевой офицер». (Джо Холдеман, «Бесконечная война»).
Сильно подозреваю, что русский перевод убил большую часть пошлых армейских шуток и острых слов (что это за «так вас растак, сержант?!»), но даже в таком виде книга местами откровенно смешит. Казалось бы, нечему улыбаться, но вспомните себя в армейские годы: оптимизм пёр из всех щелей. Ни дня без прикола и невероятных (по гражданским меркам, разумеется) событий: «Вообще вся эта реальность становится не такой уж реальной, когда вы изучаете общую теорию относительности. Или буддизм. Или вас забирают в армию». (Джо Холдеман, «Бесконечная война»). И знаете, что помогало в самые трудные минуты? Мы все понимали: это не навсегда.
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#фантастика
#джо холдеман
#бесконечная война
#роберт хайнлайн
#звёздный десант
#вьетнам
#инопланетяне
#космос
#армия