Предыдущая часть – здесь.
Природа не наградила маму роскошной шевелюрой. Волосы у неё совершенно обычные: прямые и тонкие. Такие же достались по наследству и мне.
Вспомнилось, как подростком я шутливо пеняла на папу, обладателя густых, красивых волос. Мол, передал наследство брату, а он свои кудри стрижёт почти «под ноль».
Папа в ответ только улыбался. Он сам не успевает стричься, пара недель – и снова оброс. Незнакомые мастера замечают: что-то запустили вы себя. А постоянные шутят: с вас оплату по двойному тарифу надо брать.
Тем грустнее было видеть маму, которой предстояло расстаться пусть и с неидеальными, но такими важными волосами.
Как это происходит знают даже те, кто напрямую не сталкивался с онкологией.
В своих текстах я иногда буду обращаться к фильмам. Мне кажется, что зачастую именно они формируют у нас не всегда верное впечатление об определённых ситуациях.
Как это выглядит в кино. Женщина проходит химиотерапию, во время которой теряет волосы. Чтобы не оттягивать неизбежное, она просит мужа, парня, друга (нужное подчеркнуть) побрить её.
Ванная. Большое зеркало. Волосы в раковине. Слёзы на глазах. Наша героиня с каким-то облегчением смотрит на своё отражение. Затем на мужа. Чтобы поддержать её, любимый тоже бреется наголо.
Очень показательный пример – Саманта из сериала «Секс в большом городе». Не буду углубляться в подробности, если интересно, это 6-й сезон.
У нас было абсолютно иначе. Когда волосы стали покидать мамину голову, а это случилось где-то после 2-й химии, мы объявили бой за каждый волосок.
Я накупила шампуней, масок и средств для укрепления. Честно, не верила в их пользу, но очень хотелось сделать хоть что-то. Достала из закромов забытый дарсонваль, и, после одобрения врача, мама каждый день водила по голове насадкой-расчёской. Но…
Просыпаешься – находишь пучок на подушке, идёшь в душ – выносишь с собой ещё один.
Мама стала бояться расчесываться и мыть голову. Казалось, это поможет оставшимся волосам остаться на месте. Носила дома косынку не только для того, чтобы волосы случайно не попали в еду, но будто старалась укрыть, сберечь их.
О том, чтобы побрить голову не могло быть и речи. Распределяешь остатки волос по лбу, вот и чёлка готова. Мама надевала лёгкую шапочку, и так выходила из дома. Только бы никто не понял, что она болеет.
Тогда она довольно неплохо переносила химиотерапию: почти не тошнило, и анализы, в целом, были в норме. Но когда волос почти не осталось, начались головокружения, слабость, просыпаться и вставать с кровати по утрам становилось всё сложнее.
Я до сих пор не уверена – это была реакция на лечение или на стресс?
Искала в интернете народные способы для роста волос, читала про охлаждающие шлемы и шапочки. Заголовки, типа «химиотерапия без потери волос» выглядели очень заманчиво, но тут же я читала абсолютно противоположные мнения – бесполезная трата денег, нужно просто потерпеть.
Долго терпеть я не могла, и решила действовать:
– Мам, вставай с кровати, мы едем покупать парик.
Продолжение здесь.