Жозеф Ефимовский (1930–2019).
«— Говоришь, первые на Марсе?
— Лучше бы первые по мясу...»
Как видим, и в советские времена такие рассуждения тоже встречались.
2 декабря 1971 года впервые в истории космический аппарат землян совершил мягкую посадку на поверхность Красной планеты. Это была советская автоматическая межпланетная станция (АМС) «Марс-3». В те времена даже просто «попасть ракетой в Марс» было непросто, не говоря уж о мягкой посадке, учитывая расстояние — минимум при сближении Земли и Марса составлял около 54,6 млн. км. Даже свет или радиосигнал способен преодолеть это расстояние только за 3 минуты (для сравнения — до Луны менее полутора световых секунд). Полёт к Марсу продолжался более 6 месяцев. Увы, создателям станции очень не повезло с марсианской погодой. Прилёт станции к Красной планете совпал с всепланетной пылевой бурей, самой мощной за всё время наблюдений. Буря началась 22 сентября 1971 года и закончилась только 10 января 1972 года, так что прибытие «Марса-3» пришлось на самый её разгар. Скорость ветра вблизи поверхности составляла более 140 метров в секунду. Через полторы секунды после посадки АМС стала передавать панораму окружающей поверхности. Увы, уже через 14,5 секунд передача сигнала оборвалась... И всё же это была огромная победа советской науки и техники.
Спускаемый аппарат «Марс-3»
А по заглавной картинке мы видим, что и в те времена, полвека назад, находились голоса, осуждающие успехи советской космонавтики. Да что далеко ходить, если через 3 года после этого успеха в покорении Марса, в 1974-м, Александр Солженицын в печально знаменитом обращении «Жить не по лжи!» писал: «Теперь вот пишем и читаем Самиздат, а уж друг другу-то, сойдясь в курилках НИИ, от души нажалуемся: чего только они не накуролесят, куда только не тянут нас! И ненужное космическое хвастовство при разорении и бедности дома; и укрепление дальних диких режимов; и разжигание гражданских войн; и безрассудно вырастили Мао Цзедуна...»
Ну, вот теперь «ненужное космическое хвастовство» сократилось до минимума, того и гляди совсем угаснет — как там с «разорением и бедностью дома», изжили? И «гражданские войны» бушуют уже не за тридевять земель, как в 1971-м, а здесь, дома, на тогдашней территории СССР, где полвека назад царил глубочайший и непоколебимый мир — это как, лучше? Зато наследники ненавистного диссиденту Мао к столетию своей Коммунистической партии ныне запускают космические корабли на Марс, и по Красной планете успешно катаются марсоходы под красным флагом, да только не советским красным флагом, не тем, который под аплодисменты Солженицыных мы в 1991-м позволили спустить над Кремлём...
Марсоход КНР на Марсе. 2021 год