В этом году Джон Рэмбо отмечает двойной юбилей. Во-первых, ровно полвека назад, в 1972-м, вышел роман «Первая кровь», ставший началом серии книг о Рэмбо, неприкаянном ветеране Вьетнама, оставляющем за собой горы трупов. Во-вторых, этой осенью исполнилось 40 лет с выхода экранизации «Первой крови» — фильма, в котором Сильвестр Сталлоне впервые примерил на себя образ Джона Рэмбо, бывшего солдата и эксперта по выживанию. За первой частью последовали сиквелы, превратившие Сталлоне в звезду боевиков, а Рэмбо — в одного из величайших экшн-героев 1980-х. Рассказываем о том, как создавалась самая знаменитая франшиза о «вьетнамском синдроме» и его преодолении.
«Рэмбо: Первая кровь» (1982)
В начале 1970-х писатель Дэвид Моррелл издает свой первый роман «Первая кровь», и дебют никому не известного автора внезапно становится хитом (говорят, Стивен Кинг, тогда преподававший в университете, использовал книгу как учебное пособие для студентов).
В центре сюжета была история Рэмбо, ветерана-одиночки, перешедшего дорогу шерифу из мелкого городка. Законник, приняв бродягу за бомжа, хочет было засадить парня за решетку, однако встречает неожиданно мощный отпор. Убив несколько человек, Рэмбо голышом (все шмотки остались на полу полицейского участка!) удирает в местные леса, а шериф разворачивает на беглеца охоту. Конечно, исход немного предсказуем: вскоре округ заполняется трупами, потому что тихий бродяга оказывается беспощадной машиной смерти.
Как вы понимаете, стилистически книга Моррелла оформлена как жесткий и кровавый экшн о выживании, а сентиментальных нюансов в ней минимум: сам Рэмбо хоть и показан насквозь травмированным человеком, отнюдь не сдерживает себя при схватках с недалекими и агрессивными копами. По настроению роман похож на популярные в то время фильмы вроде «Избавления» или «Заводного апельсина», касающиеся темы «внутреннего зверя», скрытого в каждом человеке. Неудивительно, что в одной из немногих отрицательных рецензий книгу назвали «мясографией».
Разумеется, в Голливуде не могли пройти мимо, так что вскоре Columbia Pictures купила права на экранизаци… Но что-то пошло не так. В итоге фильм лет десять томился в производственном аду, меняя студии и сценарии, пока в начале 1980-х за дело не взялись Марио Кассар и Эндрю Вайна (будущие продюсеры «Терминатора 2», «Универсального солдата» и «Звездных врат»).
Кассар и Вайна подключили к проекту режиссера Теда Котчеффа («Необычайная отвага»), который, в свою очередь, предложил главную роль восходящей звезде Сильвестру Сталлоне. Сталлоне согласился на съемки, однако внес в сценарий несколько критически важных изменений. Прежде всего, Рэмбо превратился из загнанного в угол убийцы (каким он был в книге) в жертву полицейского произвола. Далее, он в фильме почти никого не убивал: если вы будете смотреть «Первую кровь» внимательно, то обнаружите, что в ней не больше пары-тройки убийств, несмотря на то, что возможностей убить своих преследователей у Рэмбо предостаточно. Наконец, в фильме был значительно усилен драматический компонент: упор в сюжете был сделан на то, чтобы показать Рэмбо в качестве человека, не находящего себе места в обществе из-за психологической травмы, связанной с военным опытом.
Оглушительный успех «Первой крови» в прокате (при скромном бюджете в $15 миллионов, фильм собрал $125 миллионов) наряду с восторженными отзывами критиков показали – подход Сталлоне оказался верным. В отличие от почти всех ее сиквелов, «Первая кровь» не столько экшн, сколько триллер, в котором саспенс и драма преобладают над перестрелками и драками. Что не менее важно, фильм стал одной из первых серьезных попыток осмыслить «вьетнамский синдром» в кинематографе: за вымышленной фигурой Рэмбо стоял реальный жизненный опыт целого поколения американских солдат, участвовавших в проигранной — и крайне непопулярной — войне. Этот трагический аспект в образе главного героя станет фирменной чертой Рэмбо, хотя полностью раскроется лишь в поздних частях франшизы.
«Рэмбо: Первая кровь 2» (1985)
После феноменальных кассовых сборов «Первой крови», появление сиквела было лишь вопросом (недолгого) времени. На этот раз в основе фильма лежал сюжет, разработанный Кевином Жарром (сценарист «Ночи страшного суда» и «Тумстоуна»), в котором Рэмбо вызволяли из тюрьмы для того, чтобы он тайно отправился во Вьетнам и вызволил из секретных лагерей американских военнопленных, оставшихся там после официального окончания войны.
Концепт был основан на весьма актуальной в то время общественной проблеме: к середине 1980-х годов в США оформилось движение, возглавляемое ветеранами Вьетнама, целью которого был поиск американских солдат, пропавших без вести во время боевых действий в Юго-Восточной Азии. Хотя основная масса пленных была возвращена еще в 1970-х, многие активисты этого движения были убеждены, что вьетнамские коммунисты продолжают удерживать несколько тысяч американцев в своих тюрьмах.
Использовав сюжет Жарра, Сталлоне и на этот раз поработал над сценарием, взяв себе в напарники Джеймса Кэмерона. Тот в большей мере отвечал за экшн-сцены, в то время как Слай сосредоточился на том, чтобы показать Рэмбо в качестве образцового патриота, сражающегося не за циничных политиканов, но за своих плененных товарищей. В этом смысле вторая «Первая кровь» (у франшизы по традиции будут сложности с неймингом) — уже не трагическая история отдельно взятого ветерана, но символ преодоления «вьетнамского синдрома». Рэмбо здесь — бескорыстный и бесстрашный герой, возвращающий Америке когда-то брошенных ею граждан, а вместе с ними — уверенность в своих силах.
Именно со второй части Рэмбо окончательно превращается в икону экшна, и, хотя его патриотические монологи отдают наивностью, а разборки с вьетнамцами (и их советскими кураторами) иногда выглядят почти карикатурно, режиссер Джордж Пан Косматос (папа того самого Косматоса, снявшего «Мэнди») максимально использовал потенциал сеттинга и каждый доллар бюджета. Грохочут пулеметы, стрелы со свистом прорезают воздух, а Рэмбо остается все тем же невозмутимым воякой. И кассовые результаты сиквела (умопомрачительные $300 миллионов) показывали, что американское общество, наконец, оправилось от поражения.
«Рэмбо 3» (1988)
Третья часть франшизы, как и вторая, изначально задумывалась как блокбастер — гигантский, громкий и патриотически заряженный боевик. В принципе, таким третий «Рэмбо» и получился, но был нюанс: фильм, несмотря на внушительный бюджет под $60 миллионов, показал довольно скромные кассовые результаты, где-то вдвое меньше прошлой части. На этот раз сценарий Сталлоне писал в соавторстве с Шелдоном Леттичем (сценарист «Кровавого спорта», режиссер «Самоволки» и «Двойного удара» с Ван Даммом), и выстроил сюжет вокруг войны в Афганистане: Рэмбо отправлялся в страну, чтобы спасти своего наставника из советского плена.
В триквеле, на первый взгляд, было все, что должно быть в эталонном военном экшне: многочисленные драки с советским спецназом, громогласные перестрелки и даже эпических масштабов сражения с участием танков и вертолетов. Проблема, однако, заключалась в том, что Рэмбо здесь чаще напоминал пародию на самого себя, будучи скорее пропагандистским образом, чем живым человеком. Это особенно бросалось в глаза на фоне сугубо личной миссии по спасению друга. А многочисленные реверансы «доблестным людям Афганистана» выглядели как топорная отработка антисоветской повестки. И это в разгар «Перестройки», когда коллега Шварценеггер играл советского милиционера, а лед Холодной войны таял на глазах.
Ко всему прочему, фильм вышел аккурат в год начала вывода советских войск из Афганистана, и его милитаристский угар выглядел особенно неуместным. Справедливости ради, стоит сказать, что дело не только в сценарии или неудачной конъюнктуре. Постановщик Питер Макдональд (обычно работавший в качестве режиссера второго плана) изобразил большинство экшн-сцен настолько клишированными, что они приобретали почти комический оттенок.
Рэмбо раскидывает десятки и сотни солдат, Рэмбо стреляет из бесконечного пулемета, Рэмбо расхерачивает вертолет, врезаясь в него танком — таких моментов в фильме было много, но выглядели они не слишком захватывающе. Так что после слабых сборов третьей части Джон Рэмбо надолго отправился в отставку.
«Рэмбо IV» (2008)
Четвертый фильм во франшизе вышел лишь через 20 лет, в конце 2000-х, и стал для Сталлоне самым личным: на этот раз он не только был соавтором сценария, но и режиссером. Взяв за основу сюжет о том, как Рэмбо спасает христианских миссионеров в Бирме, Сталлоне по полной использовал привычный для франшизы сеттинг Юго-Восточной Азии.
В чем-то четвертый «Рэмбо» (в одних странах названный «Джон Рэмбо», а в других — просто «Рэмбо») выглядит как ремейк второй части на максималках: это самая динамичная и самая жестокая часть в серии. Сталлоне позже вспоминал, что с учетом небольшого бюджета, единственный способ сделать фильм запоминающимся был в том, чтобы сделать его максимально кровавым. И этот путь был пройден до конца – в плане насилия «Рэмбо IV» не только затыкает за пояс прошлые части, но и легко составит конкуренцию лучшим образцам «пыточного порно» вроде «Хостела» или «Коллекционера». Рэмбо беспощадно рубит бирманских коммунистов в кровавую капусту, расстреливает в мясную труху вражеские отряды – в общем, достойно празднует камбэк.
В то же время, несмотря на гигантский бадикаунт и ворох изувеченных тел, четвертая часть не выглядит безмозглым эксплотейшном. Причиной тому – актерская игра Сталлоне, который возвращает своему персонажу человечность. Рэмбо здесь вновь предстает в своем трагическом одиночестве, как герой-отшельник, прирожденный солдат, не желающий сражаться. Тема преодоления военной травмы, важная в ранних частях, здесь сменяется темой личного смирения перед собственной природой, и в таком контексте финал четвертой части выглядит закономерным итогом для франшизы: Рэмбо не возвращается к жизни лодочника или монастырского отшельника, но находит свой путь домой — на родину, за которую он когда-то проливал кровь, но где он долго не мог найти себе места.
«Рэмбо: Последняя кровь» (2019)
Разработка пятого фильма началась еще в 2000-х, и шла с разной скоростью где-то десять лет. За это время сюжет несколько раз менялся радикально (один из концептов, например, предполагал, что Рэмбо во главе элитного отряда будет охотиться на генетически модфицированного монстра!), пока в конце 2010-х Сталлоне не остановился на теме борьбы Рэмбо с мексиканским наркокартелем, члены которого похитили дочь его близкой подруги.
По своей тональности пятая часть замышлялась не просто как заключительная глава в саге о Джоне Рэмбо, но как возвращение к корням: вместо масштабных боев в экзотических локациях — привычные американцам просторы Техаса и Аризоны, а вместо враждебных армий — бандиты, промышляющие похищениями людей.
По традиции Сталлоне стал соавтором сценария (а теперь и сюжета), в то время как режиссерское кресло занял Адам Грюнберг («Веселые каникулы»). И в целом он со своей работой справился: «Последняя кровь» придала франшизе утраченное в 1980-х драматическое измерение (наследовав в этом четвертой части), но при этом не в ущерб экшну.
Правда, экшн здесь совершенно иной, чем в сиквелах, и больше всего похож на то, что мы видим в «Первой крови». Это партизанская война «от обороны», а не фронтальный прорыв в логово наркобаронов. Темп тоже изменился, и динамика пятой части больше напоминает триллер о виджиланте, чем экшн о разгроме криминального синдиката.
Смена акцентов подчеркивает то самое «возвращение к корням», и несмотря на все шутки про то, что пятый фильм — это «Рэмбо» в стиле «Один дома», идея защиты собственной фермы обыграна в фильме весьма неплохо. Никуда не делась и фирменная жестокость: вспомните хотя бы финальный килл, который порадовал бы Кано из «Мортал Комбата»!
Впрочем, с точки зрения франшизы самое интересное в «Последней крови» — то, что смыслом возвращения домой для Рэмбо оказывается примирение. Примирение не только с самим собой, но и с обществом, от которого он был когда-то отчужден. Обратите внимание на пролог фильма, когда полицейские благодарят героя за помощь в спасении девочки. Эта сцена не играет никакой значимой роли в дальнейшем сюжете, но важна в фильме как символ сотрудничества Рэмбо с властями. Бывший преступник и аутсайдер из «Первой крови» теперь достойный член общества.
В финале, когда герой Сталлоне в одиночестве сидит на крыльце своего дома, мы вновь видим его усталым и измученным, но выполнившим свой долг. И мы понимаем, что Джон Рэмбо окончательно избавляется от травм прошлого, чтобы дожить остаток своих дней в покое. Его война кончилась, наступило время мира.
Автор — Дмитрий Соколов, Disgusting Men.
