Три века по факту, два века официально единственным путём в Якутию служил Якутский тракт, тянувшийся на 2799 вёрст от Иркутска. И лишь в самом начале, менее 1/10 части до Качуга и Верхоленска, тракт шёл по твёрдой земле, а большую его часть путник преодолевал по воде, независимо от её агрегатных состояний.
Из Качуга в половодье сплавлялись караваны одноразовых деревянных судов, а на берегах в 1740-70-х годах для нужд Второй Камчатской экспедиции Витуса Беринга было устроено 28 почтовых станций, из которых позже выросло большинство приречных сёл. Однако Лена капризна, на ней неизбежно случаются ледоходы и ледоставы, вырастают торосы и бушуют шторма, и первыми, кому это всё надоело, стали амурские золотопромышленники.
Уже в 1913 году несколько фирм скинулись на прокладку колёсного тракта в Якутск от транссибовской станции Большой Невер близ Сковородино, куда было удобно добираться с Амура по Рейновской железной дороге. И хотя задача явно оказалась не по силам частному капиталу, к 1916 году было пробито 293 километра пути к богатым приискам Станового хребта. А главное - пришлась ко двору сама идея: в 1925-29 годах под руководством инженера Иосифа Пилина, выбившего для стройка два трактора "Кейс", брошенная в годы Гражданской войны дорога была восстановлена и продлена уже до золотых россыпей Алдана.
Дальше тракт выходил на Лену у базы Чуран километрах в 300 от Якутска, где машины продолжали путь по льду или на баржах: строительство круглогодичной целиком сухопутной дороги возобновилось лишь в 1949 году. К 1953 году до Нижнего Бестяха напротив Якутска дошла хотя бы проезжая просека, а в 1962 году нынешняя трасса "Лена" длиной 1157км была принята в постоянную эксплуатацию. Сама она, однако, по-прежнему висела в пустоте, а до большой земли из Якутска всё так же не было пути без пересадки на баржу или поезд: трассу "Амур" вдоль Транссиба начали строить только в 1978 году, а распад СССР она встретила с 800-километровым разрывом от "города последнего хиппи" Чернышевска в Забайкалье до Свободного в Амурской области.
"Лена" скорее оставалась внутриякутским путём к золотому Алдану и угольному Нерюнгри, и только в 1990-х сюда потянулись отчаянные дальнобойщики да перегонщики праворульных машин с Дальнего Востока. И если морозной зимой и сухим летом ездить тут было ещё терпимо, то по весенней распутице да после сильных дождей "федеральная трасса" становилась "дорогой в ад":
И я даже не укажу источник этих фото - по сети они давно уже бродят на вольном выгуле, раз за разом всплывая то на одном, то на другом ресурсе как иллюстрация ну-вы-сами-понимаете-чего. С тем же успехом можно судить о жизни в США по старым фотографиям работорговли: все эти жуткие кадры были сняты в конце 2000-х годов, а с запуском в 2010 году сквозной трассы "Амур" от Читы до Хабаровска и на "Лене" началась реконструкция:
Грунтовка на ней была ликвидирована к 2020 году, щебёнки осталась полтораста километров не подряд, а главная опасность здесь теперь - заснуть: узкая пустая дорога меж двух стен леса удручающе монотонна, и лишь цветастые знаки на поворотах к селениям хоть чуть-чуть оживляют пейзаж: