Каждый советский гражданин мечтал о покупке автомобиля. Были и очевидные проблемы: автомобили в Советском Союзе были дефицитом, а зарплаты рабочих едва хватало на такие элементарные вещи, как еда и одежда.
Если вы захотели купить автомобиль, то первым делом нужно было доказать, что ваш доход легален и что его хватит. Затем нужно было записаться в очередь, которая могла включать тысячи других претендентов, что означало ожидание в течение многих лет.
Потом появилась еще одна головная боль: Советские автомобили постоянно ломались - ремонт им требовался чуть ли не каждый день. При этом столь востребованные запчасти и шины были, конечно же, в дефиците. Количество ремонтников и их работников было централизованно запланировано и ограничено. Несмотря на такие трудности, люди продолжали мечтать о собственных автомобилях. Так было и у меня.
В 1991 году, перед самым распадом Советского Союза, мне удалось приобрести такую машину - ВАЗ-2106. И тут начались мои проблемы. Мне нужно было ежедневно ее ремонтировать. Некоторые люди пытались меня успокоить, говоря: «Ты не представляешь, какой ужасный "Москвич"!», так как некоторые модели "Москвичей" требовали ремонта практически в каждой поездке.
Одной из самых больших проблем советских автомобилей была система охлаждения - ни один советский автомобиль не избежал бы закипания охлаждающей жидкости при поездке в горах или в любом другом месте летом.
После нескольких лет мучений я продал свою "Шаху", а затем купил 13-летний VW Golf II. Спустя много месяцев у меня был только один вопрос: как получилось, что он до сих пор не сломался?
Спекулянты
Несмотря на общее плохое мнение, так называемые спекулянты были очень востребованы в Советском Союзе. Если у вас было достаточно денег, но не было официальных поставок необходимых товаров, спекулянты были готовы вам помочь. Лекарства (советская власть разрешала поставлять только лекарства, произведенные в СССР или в братских социалистических странах), одежда (джинсы, например), обувь, чешское пиво, каспийская икра, западные сигареты, гитары, шины, мебель, строительные материалы - все, что могло понадобиться семье за дополнительные деньги.
Советские власти продолжали бороться со спекулянтами из-за их незаконной деятельности. С другой стороны, они также нуждались в товарах, которые были в дефиците. Особенно лекарства - все в Грузии знали, куда нужно ехать за западными лекарствами, если у них были деньги.
Цеховики-подпольщики
Так называемые "цеховики" появились в СССР сразу с сокращением репрессий в 1960-х годах. "Цеховики", по-русски, - это часть фабрики, чаще всего в отдельном здании. Для неофициального использования люди называли "цеховиком" также нелегальную часть завода, где велось неофициальное производство.
Советский Союз боролся с такой неофициальной деятельностью на заводах и в других местах - ведь вся продукция должна быть в государственной собственности (собственности народа), но спрос на подобные цехи рос, так как они производили более качественные товары в условиях дефицита.
Откуда у этих цехов могли быть ресурсы для производства? От подкупа высокопоставленных чиновников, включая всевозможных инспекторов, или от прямого воровства материалов с производства на официально признанных заводах.
Естественный обмен услугами
Еще одним изобретением советских людей был так называемый натуральный обмен услугами. Те, кто обладал какими-либо распределительными способностями, предлагали свои услуги (в условиях дефицита) в обмен на получение услуг от других таких же людей.
Например, один человек может контролировать номера в гостинице, другой - быть директором супермаркета, третий - продавать шины, а четвертый - билеты на популярный концерт. Все они могли бы вести естественный обмен услугами, звоня друг другу - предложить или получить дефицитный товар. Привилегия в обмен на другую привилегию.
Всем остальным нужно было где-то получить (или приобрести) такую привилегию.
Много Хванчкары
Советская жизнь была полна ситуативных шуток над окружающей действительностью. Одна из них описывает винную сторону провала централизованного планирования. Грузия при Советском Союзе была одним из ведущих мест по производству виноградных вин. Виноградники, как и любая другая сельскохозяйственная деятельность, требуют особых условий и климата; некоторые виды винограда требуют специфического микроклимата.
Это относится к вину "Хванчкара", названному в честь села в Раче, центральном регионе Грузии. Вино изготавливается из двух грузинских сортов винограда - Александреули и Муджуретули, выращенных в указанном селе. Поскольку это вино, по слухам, было любимым сталинским, оно стало широко популярным в России.
Рассказывают, что когда-то давно один грузин отправился на поезде на дальний восток России. По дороге, когда поезд останавливался, чтобы поесть, в изобилии было вино "Хванчкара", и многие пассажиры с удовольствием пили его. Единственный грузин в поезде все время избегал пить вино, что привлекло внимание его попутчиков. Отвечая на вопрос, почему он не пьет вино, он сказал: "Я скептически отношусь к тому, как такая маленькая деревня смогла произвести столько вина".
Это была центральная плановая экономика, которая требовала план производства миллионов бутылок "Хванчкары", а производители еще и отчитывались о выполнении.
Выдающийся рационализатор и изобретатель
Коммунисты были в основном преступниками. Только они могли нормально относиться к конфискациям, репрессиям, расстрелам людей за собственное мнение или непризнание коммунистического искусства. Сталин заменил Бога Лениным, большевики придумали новую религию и этику, обещали бедным коммунистический рай... хотя и не скоро.
Коммунисты были злыми, но не глупыми - они очень быстро поняли, что после того, как увидели, что даже если все уже одинаково бедны, людям все равно нужна какая-то мотивация, чтобы работать - особенно на более высоком уровне качества и производительности. Первым способом мотивации работников, который пришел им в голову, было, конечно же, наказание - от имени народа.
Параллельно коммунисты изобретали беспрецедентные пропагандистские инструменты. Они могли варьироваться от выполнения пятилетнего плана за три года, присуждения Ленинской или Сталинской премии или статуса Героя Социалистического Труда. Заводы и колхозы соревновались между собой в том, кто произведет больше продукции. Государственные СМИ сообщали об этих великих коммунистических достижениях.
Советское руководство хорошо понимало, что стимулы особенно важны. Особенно когда речь шла об инновациях и совершенствовании методов производства. У необразованных, переплачивающих рабочих не было никаких новаторских идей в этих вопросах, в то время как недоплачивающим инженерам не хватало мотивации.
Правительство придумало еще один стиль пропаганды: премию - статус выдающегося рационализатора и изобретателя. Любая новая идея, способная сделать производство более рациональным, или новое изобретение могли быть поощрены и отмечены премией (о них могли написать в заводской газете), но не более того.
Устаревшие технологии и средства производства делали невозможным повышение качества, поэтому присвоение одним товарам «Знака качества» не мотивировало других производителей.
Отсутствие информации
Австрийские экономисты выдвинули множество аргументов, почему социализм не мог бы работать. Один из них касается цен, которые являются основным источником информации о рынке. Бизнес может попытаться собрать больше информации о том, что нужно потребителям, хотя изменения цен являются наиболее важными при попытке сравнить их с затратами на предложение.
Легко догадаться, что может произойти, если убрать цены - производители потеряются в своих попытках угадать спрос на потребительские товары.
Советские центральные плановики хорошо понимали значение информации - им нужно было планировать объемы производства. Но они также должны были точно знать, что пользуется спросом. Поэтому они очень старались собрать необходимую информацию и использовать ее в производстве. На практике это означало анализ миллионов различных товаров, а также, что более важно, вкусов и потребительского выбора миллионов людей.
Более того, этот выбор постоянно менялся, поэтому сбор информации должен был быть также постоянным и немедленно связанным с производством и предложением. В противном случае потребители могли бы получить товары в соответствии с устаревшим или прежним спросом. Как следствие, они могли просто отказаться от покупки таких товаров и заставить их долгое время храниться на складах.
Советские власти считали, что лучше иметь любую информацию, чем вообще никакой. Центральные планировщики продолжали собирать данные с помощью имеющихся компьютеров. Однако ежедневно читать километровые списки было просто невозможно и, главное, бесполезно.