Якутию можно пересечь на машине, но только в одном направлении - с юга на северо-восток, по автодорогам "Лена" и "Колыма".
Ну ещё есть связь с западом огромного региона (по построенным участкам автодороги "Вилюй"), и с некоторыми восточными улусами.
По ведомственной дороге вдоль трубопровода ВСТО теоретически можно добраться из западной части Якутии до Иркутской области, но на практике обычному человеку это можно сделать разве что автостопом.
В общем, великая река Лена остаётся важнейшей транспортной артерией, в том числе пассажирской: бо́льшая часть населённых пунктов выше и ниже Центральной Якутии не имеют круглогодичного выхода на автодорожную сеть.
И почти по всему якутскому сегменту реки, от посёлка Витим на юго-западе до самой дельты на севере, можно купить билет и поплыть на чём-нибудь.
Проблема в том, что после 2019 года нет сквозного движения по Лене между Иркутской областью и Якутией: регионам не удалось договориться о субсидиях, и якутский "ЛенаТурФлот" перестал обслуживать 200-километровый участок между якутским Витимом и иркутским Визирным.
И это заметно уменьшило актуальность ленского водного пути для путешественников: если раньше можно было доехать на поезде по БАМу до Усть-Кута, и оттуда плыть по Лене хоть до Тикси на Северном Ледовитом океане, то теперь образовалось два тупиковых маршрута.
Впрочем, вполне реально доплыть от Визирного до Витима на частной лодке, ну или попробовать гидростоп на каком-нибудь грузовом судне, которые во множестве идут от усть-кутского порта Осетрово вниз по всей реке - только процесс это небыстрый.
Уже довольно давно нет на Лене единого теплоходного маршрута, как на Енисее: как на Оби, речной путь разделён тут на участки, каждый из которых обслуживается отдельным маршрутом скоростных судов ("Метеоров", "Ракет", "Полесьев", "Валдаев").
И только ниже Якутска, после Сунтара, и до самого океана курсирует теплоход. Впрочем, идущие со скоростью автобуса на хорошей дороге скоростные суда делают перемещение быстрее, а пересадки в городах и посёлках дают возможность их осмотреть.
Но главная проблема якутского водного транспорта, как и якутского транспорта вообще - это цены.
На ленских водных маршрутах тарификация достигает особенно чудовищных размеров, составляя примерно 10 рублей за километр, что гораздо выше не только чем на Оби или Волге, но и чем на соседнем Енисее или даже на иркутском участке Лены. Если высокие цены на перевозки автомобильным транспортом в Якутии можно оправдать удалённостью региона и плохими дорогами, то в случае с водным транспортом это можно объяснить только недостатком субсидирования.
Ну и даже по таким ценам на якутском водном транспорте нередко сталкиваешься с плохим сервисом и невоспитанным персоналом - ну да это часто встречается на российских судах, где команда порой плохо понимает, чем пассажиры отличаются от груза.
Впрочем, ленские круизы (которые таки проходят всю Лену начиная от Усть-Кута) стоят и вовсе заоблачных денег, так что якутские скоростные суда остаются самым бюджетным и быстрым вариантом увидеть красоты речных берегов с воды.
Для местных жителей же и вовсе нет другого варианта добраться до дома, по крайней мере в тёплый период, или другие варианты ещё дороже: летать по воздуху внутри Якутии обычно дороже, чем прилететь в Якутию извне.
В большинстве ленских деревень и посёлков нет причалов-дебаркадеров, и поэтому высадка пассажиров должна производиться в подплывающие лодки, по предварительной договорённости.
А бывает, что дебаркадер есть, но он просто плавает посередине реки.
А одного парня из Якутска вообще везли до какой-то ползущей вниз по реке баржи, где он работал.
На Оби видишь в основном речные танкеры, на Енисее - контейнеровозы, а на Лене есть всё понемногу: тут больше оторванных от "материка" крупных населённых пунктов, куда только по воде и можно что-нибудь привезти.
Но чаще всего видишь медленные-медленные низкие и маленькие баржи, похожие на поддоны, везущие "комбинированный груз" в какой-нибудь посёлок: пара контейнеров, несколько автомобилей, какие-то коробки и тюки.
Ещё почему-то много грузовых судов с пиломатериалами, хотя в Якутии много леса: видимо, он тут некондиционный, ну или просто пилорам не хватает.
Около Олёкминска было замечено много барж с трубами - это идёт какое-то расширение действующего трубопровода ВСТО ("Восточная Сибирь - Тихий океан").
В отличие от дорожной сети, эта труба исправно пересекает весь юго-запад и юг Якутии: гнать углеводороды на экспорт - это вам не развитием местной транспортной инфраструктуры заниматься, гораздо более доходное дело.
Впрочем, когда "Метеор" только отплывает из Якутска, то основной водный транспорт вокруг - это паромы: при отсутствии моста, который связал бы якутскую столицу и западную часть региона с основной автодорожной частью страны здесь действует одна из самых напряжённых в России паромных переправ.
Следующую сотню километров вверх по реке тянутся необычно обжитые для этих суровых мест земли Центральноякутской равнины, где сначала окраины Якутска, а потом почти из любой точки можно увидеть какой-нибудь дом или целый населённый пункт на берегу.
Портовые терминалы, краны.
Лена тут особенно широка, острова, которых особенно много во время низкой воды.
Потом - переход ЛЭП через 5-километровое ленское русло; подготовка к строительству долгожданного ленского моста ведётся именно здесь.
Тут же по левому, западному берегу начинается странный монолитный обрыв из светлого песчаника, как будто искусственный, через равные расстояния прерываемый поросшими зеленью ложбинами - Табагинский мыс.
Это граница между так называемыми "долинами", обжитыми приленскими низменностями.
Так что дальше населённая Центральная Якутия продолжается.
Город Покровск.
По меркам Якутии - очень благоустроенное место.
Дымящий цементный завод в посёлке Мохсоголлох - ещё более редкое для Якутии явление, чем обжитая и освоенная земля.
Ещё одна паромная переправа (не такая оживлённая) - последний шанс попасть из западной части Якутии в восточную.
А дальше, как только дороги кончаются, то как всегда начинается самое интересное.
В холодном, но сухом климате Якутии нередки настоящие мини-пустыни, тукуланы.
Через пару десятков километров, уже на другом берегу, начинаются знаменитые Ленские Столбы.
Береговые обрывы Приленского плато, промытые водой, продутые ветром, приняли самые причудливые очертания, образовав чуть ли не самую большую в мире группу скал-останцов.
На десятки километров нависают над рекой эти скалы, прерываемые лишь долинами ленских притоков, а потом медленно, постепенно сходят на нет.
В устье одной из впадающих в Лену речек, у подножия столбов причаливают круизные теплоходы и приплывающие из ближайших деревень частные лодки; где-то здесь есть лестница, по которой можно подняться на верх одного из столбов.
Но наш скоростной "Метеор", конечно, плывёт мимо без остановок.
Выше по течению, на нескольких сотнях километров до Олёкминска нет ничего сравнимого со Столбами.
Но даже обычный ленский пейзаж в Якутии прекрасен - сопки, лес, речные дали, редкие деревни.
"Метеор" - прекрасное судно: два передних и задний салон соединены открытой палубой-перемычкой, где поверх высоких бортов можно отлично снимать и левый, и правый берег.
Хотя в последние годы в России понемногу возобновилось производство скоростных судов, основная часть флота - советская, и значительная часть ленского флота - не исключение: оба корабля, на которых мы плавали, были построены как минимум несколько десятилетий назад.
А вот "Полесье", который везло нас обратно - корабль гораздо более скромных размеров, не обладал многими преимуществами "Метеора".
То есть на корме там есть лесенка, ведущая прямо на крышу-палубу, но с неё даже высовываться не разрешали, более того - запрещали даже ходить по салону (мол, корабль из-за вас набок кренится), так что оставалось любоваться Столбами и прочими красотами через окно (хорошо хоть форточки отодвигались).
