10 ноября в российский прокат вышел фантастический хоррор «Сверхъестественное. Знаки». Его создал режиссерский тандем Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда. Широкому зрителю постановщики известны по сериалам «Локи» и «Лунный рыцарь». До начала сотрудничества авторов с Marvel они снимали научно-фантастические хорроры, реформирующие жанр и удивляющие нестандартными идеями. Time Out вспоминает четыре полнометражных фильма дуэта Бенсона и Мурхеда и рассказывает, как они устроены.
«Ломка», 2012
Творческий союз Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона мог бы не существовать, не вмешайся в жизнь его величество случай. Произошел он в продюсерской компании Ридли Скотта Ridley Scott and Associates в 2009 году. 26-летний Бенсон искал себя в мире кино, пробуя писать сценарии и перебиваясь заработками в кинокомпаниях. В последний день работы у Ридли Скотта он познакомился с новичком – 22-летним Аароном Мурхедом, уже имевшим небольшой опыт в короткометражном кино. Бенсон знакомил своего будущего творческого партнера с работой, и разговор так сильно затянулся, что ребята успели обсудить книги Стивена Кинга, обнаружить любовь друг друга к мистике и договориться о дальнейших контактах.
Долго ждать не пришлось. Как только Аарон закончил работу над своим полнометражным режиссерским дебютом, низкобюджетной криминальной комедией A Glaring Emission, которую едва ли можно было увидеть хотя бы в одном кинотеатре США, постановщики решили объединить усилия и снять совместный проект.
8 фильмов в жанре арт-хоррор, которые стоят просмотра
Им оказался сай-фай хоррор «Ломка». Бенсон вложил в фильм средства, выделенные на учебу, Мурхед добавил свои, но все равно получилось мало – несколько десятков тысяч долларов. Из-за этого каждому из друзей пришлось превратиться в многорукого Шиву. Они стали не только режиссерами, но и продюсерами, сценаристами, монтажерами, операторами и даже актерами, появившись в крошечном и очень важном для будущих фильмов эпизоде.
В центре сюжета двое друзей, Майкл и Крис. Майкл живет размеренной жизнью и готовится стать отцом, а Крис много лет злоупотребляет наркотиками и скитается от дома к дому. Переживая за друга, Майкл в последний раз решается ему помочь и делает это дерзким способом – он приковывает Криса наручниками к батарее в заброшенном доме и живет с ним неделю, пока того мучает ломка. В это время вокруг начинают происходит странные события: к ним наведываются вероломные друзья-наркоманы, индейцы, рядом с домом Майкл встречается с членами секты, а самое страшное – кто-то подкидывает им пленки и кассеты, на которых друзья обнаруживают себя, в том числе и себя в будущем.
В «Ломке» режиссеры не стесняются тасовать жанры. Лента начинается как драма о наркозависимости, продолжается как комедия о старых друзьях, вспоминающих былое в странных обстоятельствах. Далее картина пользуется элементами хоррора и мистики, а заканчивается как заправский триллер, не отвечающий ни на один из появляющихся по ходу вопросов. Такое жанровое смешение характерно и для других фильмов Бенсона и Мурхеда – они никогда не зажимаются в рамки, развивая свои истории так, как им подсказывает воображение, а не мнимые жанровые правила.
Ужаснись с удовольствием: 15 жутчайших хорроров из разных стран
Еще одна важная характеристика «Ломки» и, как выяснится позднее, других проектов режиссерского дуэта – особая любовь к паранормальному. В дебюте это выражается лишь отдельными мистическими событиями, заложниками которых становятся герои. Крис и Майкл не могут найти объяснение ни появляющимся из ниоткуда снимкам и видеозаписям с их участием, ни внезапным, почти божественным, предсказаниям ближайшего, не самого светлого будущего. Они действуют по наитию, пытаясь преодолеть трудности и рефлексировать над прошлым, хотя им явно стоит заботиться о другом. О чем? И герои, и зрители получат ответ лишь спустя пять лет, когда Мурхед и Бенсон снимут «Паранормальное».
Подписывайтесь на каналы Time Out:
«Паранормальное», 2017
После «Ломки» хронологически правильно было бы рассматривать хоррор-мелодраму «Весна» – второй фильм Бенсона и Мурхеда. Однако, очевидно, что друзей-режиссеров изнутри разрывало желание подробнее рассказать о том, как герои их первой картины, Майкл и Крис, оказались в ловушке времени. В 2017 году это желание трансформировалось в «Паранормальное» – пожалуй, самый известный фильм дуэта, вместе с «Ломкой» образующий удивительную вселенную.
Искусство убивать. 6 главных фильмов в жанре джалло по десятилетиям
Впрочем, «объяснять» свою дебютную ленту режиссеры решили с помощью истории других героев. «Паранормальное» рассказывает о двух братьях, много лет назад бежавших из секты «Аркадия». Теперь они живут однообразной жизнью, не имеют друзей и работают уборщиками. Совершенно случайно младший из братьев, Аарон (его играет Мурхед), обнаруживает кассету с обращением одной из участниц секты и просит Джастина (Бенсон) вернуться обратно, чтобы нормально попрощаться. И вот они уже на пути в лагерь, где их добродушно встречают старые друзья. Аарон, сохранивший об общине только светлые воспоминания, мечтает остаться, а Джастин, напротив, с недоверием относится к членам секты и желает поскорее уехать. На второй день после возвращения начинают происходить странные события: с неба падают фотографии, на дне близлежащего озера обнаруживается чудовище, люди умирают и возрождаются.
Оказывается, секта обосновалась неподалеку от заброшенного дома, в котором в мистический круговорот попали герои «Ломки». Они тоже появятся в «Паранормальном». Раньше эти места в Колорадо принадлежали индейцам, а теперь здесь пристанище невидимой глазу таинственной силы, помещающей местных во временные петли. Причем петель много – люди в каждой из них неминуемо проживают строго ограниченный жизненный отрезок с началом, серединой и концом. Конец – само собой, смерть, перезапускающая этот отрезок. Члены секты осознанно отдают свои тела таинственному существу. Другие же заключенные временных петель пытаются найти из них выход, раз за разом убивая себя.
Жизненные отрезки разных людей «записываются» могущественной лавкрафтовской силой и хранятся в специальном помещении. Так появляется своего рода повесть временных лет – антология мифов, зацикленных страшных историй, объясняющих природу архетипических человеческих слабостей и пороков вроде наркотической зависимости Криса, высокомерия Майкла или всеобъемлющего контроля Джастина за своим младшим братом. Выходит, что временная петля для Мурхеда и Бенсона – метафора жизни и проблем, которые никак не могут решить герои. Они буквально застревают в своих ошибках, из раза в раз допуская их повторно и не желая исправлять. А таинственная сила, удерживающая персонажей внутри временных петель, – не более чем их слабость, во власть которой они попадают.
Страхи, разрушающие сиесту. 5 интригующих испанских триллеров
В пасти страха. 5 безупречных британских хорроров последних лет
«Паранормальное» – пример лавкрафтовских ужасов, неописуемых, неосязаемых и, прежде всего, психологических. В основу фильма режиссерский дуэт заложил тяжеловесную концепцию, смешивающую реальное с нереальным, нормальное с ненормальным. А главное – границы между мирами и представлениями о жизни у Мурхеда и Бенсона размыты. Выбирать, что правильно, а что нет, видимо, придется зрителю.
«Весна», 2014
«Ломка» и «Паранормальное» стали абсолютными хитами американского фестиваля «Трайбека». Второй фильм режиссеров, «Весна», попал в программу более престижного смотра – кинофестиваля в Торонто. И вновь Мурхеду и Бенсону удалось блестяще смешать жанры и организовать ленту вокруг увлекательной концепции о вечной жизни и перерождении.
Главный герой «Весны», американец Эван, после смерти матери перебирается в Италию в поисках новой жизни. Он работает на ферме любвеобильного старика и знакомится с красивой итальянкой Луизой. Она знает множество языков, увлекается эволюцией и ведет себя довольно странно. Временами она превращается в мерзкое чудовище и питается плотью животных. Эван ни о чем не догадывается и все глубже погружается в романтические отношения. Скрывать свое нутро вечно Луизе не удастся, ради любви ей придется раскрыть свои секреты и верить в то, что Эван примет ее такой, какая она есть.
«Весна» – неожиданный поворот карьеры Мурхеда и Бенсона. По крайней мере, так можно было думать после замысловатой «Ломки». Жанровый диапазон во втором фильме режиссеров стал еще шире. Теперь к мистике и хоррору добавилась мелодрама, она и стала магистральным жанром. Действие происходит в прибрежном итальянском городке где-то возле Неаполя, где лучи солнца нежно ласкают каменные улицы, а волны точат серые скалы. Романтики хватает в одном лишь сеттинге.
Детективы, вампиры и легкая готика: 10 хороших шведских хорроров
Это кино способно существовать уже на уровне концепта. К слову, снова связанного со временем. В «Весне» пересекаются две судьбы, для которых время – ресурс несопоставимый. Эван – обычный смертный человек, а Луиза – одновременно чудо и чудовище природы, способное обретать новые облики, впитывать в себя всю историю человечества. Точка их встречи – зародившаяся любовь, которая для каждого из них превратится в определяющий выбор, особенно для Луизы. Она выбирает между смертью и бессмертием. Но даже в такой выбор Мурхед и Бенсон вмешивают неподвластную человеку сущность, химию любви, предопределяющую исход истории Эвана и Луизы: закончится она светлым хэппи-эндом или в очередной раз погрузится во мрак.
«Грань времени», 2019
В единую вселенную Мурхеда и Бенсона удачно ложится и четвертый фильм тандема. «Грань времени» повествует о двух друзьях, Стиве и Деннисе, которые работают врачами скорой помощи. Их бригада все чаще выезжает на необычные вызовы: то женщина, укушенная редкой змеей, то мужчина, убитый древний мечом, то сгоревший почти дотла труп девушки. Каждая из этих смертей так или иначе связана с новым синтетическим наркотиком «Синхроник». Популярный у маргиналов препарат принимала и бесследно пропавшая дочь Денниса. У Стива диагностируют рак мозга, и напоследок он решает отыскать дочь друга, скупая оставшиеся упаковки наркотика и выясняя, что с его помощью можно перемещаться во времени.
В каком-то роде это подводящий черту фильм, собравший в себя все, что и раньше было локомотивом творчества Мурхеда и Бенсона. Хотя в оригинале лента называется так же, как наркотик, который употребляют герои, Synchronic, в российском прокате картину уместно локализовали и назвали «Гранью времени» – достаточно широким, но отображающим суть происходящего названием. Герои уже не становятся заложниками временных петель, не перерождаются, а путешествуют во времени по строго регламентированным правилам.
Все атрибуты режиссерского тандема в четвертом фильме на месте: пара главных героев, их тяга к познанию сверхъестественного, сопутствующие испытания, которые подводят персонажей к игре в «Кошки-мышки» со временем. Причем на сей раз в поле зрения режиссеров попадает отличное от других их работ свойство времени – оно рождает воспоминания, чаще всего травмирующие.
Ужасная реальность: 12 необъяснимых и трагических историй о съемках хорроров
В одном из интервью по случаю выхода «Грани времени» в прокат Аарон Мурхед признавался:
«К прошлому ни в коем случае не стоит возвращаться, вместо этого мы должны быть в настоящем. В некотором смысле фильм показывает, что человеческие отношения – одна из наших важнейших ценностей».
Эту мысль прекрасно отражает кино. Любое путешествие во времени по сюжету приводит к страшным последствиям. Отчасти в этом и кроется новаторство дуэта – пока во многих фантастических фильмах перемещение в прошлое или будущее представляется веселым аттракционом, приятным знакомством с неизвестностью, у Мурхеда и Бенсона такое перемещение – всегда боль, от которой хочется поскорее избавиться. Вывод режиссеров тоже достаточно прост: живи настоящим, цени, что имеешь.
