Выпав из жизни канала на месяц, никак не могу вернуться. Книги читаются, а материалы не пишутся. О чем говорить? Что прозвучит уместно, приемлемо, правильно?
Видя мои затруднения, жизнь сама подсказала ответ. Вчера, лёжа без сна, что случается в последнее время все чаще, щёлкала каналы телевизора и наткнулась на этот фильм. Конечно, слышала о нем раньше, знаю песню, но никогда не смотрела. Сознательно. В качестве заставки всегда показывали финальную сцену, где герои плачут, слушая песню под гитару. Мне представлялось, что и весь фильм будет таким: разговоры за столом, перемежающиеся сценами воспоминаний. Какая глупая ошибка!
Конечно, это
«Белорусский вокзал» (1970)
За весь фильм о войне не сказано ни слова, нет никаких сцен воспоминаний. Напротив, вся картина - это всего лишь полдня жизни главных героев.
Сюжет незамысловат. Четверо однополчан встречаются спустя 20 лет после расставания. Повод трагический - похороны командира. Скомканные из-за истерики вдовы поминки заставляют героев искать место, где можно поговорить по-человечески. Собственно, этим они и занимаются оставшуюся часть фильма.
Я не большой специалист в области киноискусства, не очень понимаю его язык, но в этом случае могу сказать: картина - шедевр! Поразили диалоги. Не может быть, чтобы их придумал сценарист! До такой степени они правдоподобны, жизненны, вплоть до последней интонации!
Практически все роли доверены известным актерам, даже в эпизодах снялись артисты с именами. Образы, нарисованные ими, узнаваемы и достоверны. Особенно поразили меня Евгений Леонов и Анатолий Папанов. Казалось бы, человеку, знающему их по комедийным ролям, трудно будет принять другое амплуа. Ничуть не бывало! Насколько смешон Папанов в роли контрабандиста из «Бриллиантовой руки», настолько же тонок, трогателен, органичен в роли принципиального бухгалтера старой закалки Николая Дубинушки. Он тих, интеллигентен, а ведь иногда, по его признанию, так хочется вцепиться в морду наглецам.
Или вот Евгений Леонов. Его Ваня Приходько - совсем не то, что Король из «Обыкновенного чуда» или буфетчик из «Полосатого рейса». Здесь герой - простой сантехник, отец четверых детей, который спрашивает у жены: я испортил тебе жизнь? Значит, чувствует сам, что мог. И в то же время он единственный из четвёрки все эти годы поддерживал связь с батальонной санитаркой Раей.
А Витя Харитонов? Самый успешный, директор столичного завода, а не побрезговал спуститься в канализационный колодец. В годы войны вынес раненого Ваню, отморозив ноги.
Интересно наблюдать, как повышается градус их отношений. Холодная встреча на кладбище, почти равнодушные вопросы без желания услышать ответ.
И вдруг внезапные объятия при встрече с Ваней. Разговор не клеится. Готов ехать дальше только Алексей, потому что его поезд поздно вечером, остальным трудно вырваться из рутины повседневности. Бухгалтера Николая ждёт очередная выволочка от молодого беспринципного начальника, директору Виктору нужно проконтролировать работу главного инженера, а Ваня не хочет обострять отношения с обиженной женой.
Но чем дальше, тем больше стираются границы времени и положения. Слетает все наносное, чуждое, и остаётся только товарищество…
Перечитываю написанное и понимаю: не то, не то! А знаете, что важно? То, что я начала плакать на четвёртой минуте фильма и проплакала до последней. Слёзы текут и сейчас. А потому что это гениально - не сказав ни слова о войне, сделать так, чтобы она ощущалась во всём. Победа одержана 20 лет назад, но в жизни героев война не закончена (да и может ли закончиться?) Да, они многого добились в мирной жизни: директор, журналист, бухгалтер, слесарь. Но живут они по законам «непромокаемого» батальона. А это значит, что главное для них - это дружба, взаимовыручка. Тогда шагали рядом, выносили из-под огня, а сейчас лезут под землю, привинчивают шланг, спасают мальчишку-помощника. И дружба эта не требует слов, доказательств, она даже не ждёт просьб. Бывшие солдаты умеют ценить жизнь и потому здоровье человека ставят выше закона и частной собственности. Потому почти по-бандитски отбирают машину у молодого равнодушного мерзавца, чтобы отвезти пострадавшего в больницу.
На протяжении фильма не покидало ощущение, что они, ветераны, герои, не вписываются в окружающую жизнь. Ярче всего это показывает сцена в кафе. Молодежь танцует, музыканты играют заводные песни, а они сидят со скорбными лицами и оплакивают умершего товарища. И возникает чувство несправедливости. Ну как же так? Ведь вы воевали за мир, за детей, за их счастливое детство, а теперь эти дети выросли и вас не понимают.
Почему тот водитель отказался отвезти слесаря в больницу? Чего испугался: что машину угонят, что испортят обивку? Или просто ему было наплевать? Не его дело, не его проблема… Наверно, на его глазах никто не умирал.
И совсем по-другому выглядят теперь злость и отчаяние ветеранов, которые, видя непотребства, возмущённо кричат: и за это мы воевали?!
Логичным выглядит финал картины. Неудачные поиски найти место, где можно помянуть товарища, заканчиваются в самом подходящем для этого уголке. В доме у батальонной медсестры Раечки, у женщины, которая в самое страшное время заботилась, лечила, спасала. Она и в мирной жизни осталась сестрой милосердия. У неё герои находят приют. Так трогательно выглядит сцена в ванной. Рая поливает взрослых мужиков, перепачканных и оборванных, а потом внезапно осознаёт, что встретила их в стареньком халате, и спешит переодеться.
Известие о смерти Матвеева застаёт ее врасплох, и мы понимаем, что это не случайно. На стене, на самом видном месте, фотография ее и Валентина в военной форме. Ее дочку зовут Валей. Первая и единственная любовь? Грустно и трогательно.
Очередное откровение: песня «Нам нужна одна победа» написана не в годы войны, а специально к фильму. Автор - Булат Окуджава, который долго отказывался, пока не увидел черновик картины. Слова и звуки песни пробирают до мурашек. Голос Раи, тихий и слабый в начале, постепенно нарастает и крепнет, подхваченный сильными мужскими голосами. Она держится, а мужчины плачут, размазывая слёзы. О чем они плачут? О погибших товарищах? О пережитых ужасах? О дружбе? Или о том, что, несмотря ни на что, это было главное время в их жизни?…
Фильм закончился в три часа ночи, а я долго ещё смотрела в темное окно и думала о «веке нынешнем и веке минувшем». Многое переосмыслила и как будто даже повзрослела. Мыслями делиться не буду, сейчас это плохой тон, но после просмотра определено стала богаче. Душа, омытая слезами, очистилась и «помягчела».
Друзья, не буду спрашивать, смотрели вы «Белорусский вокзал» или нет. Кажется, я единственная непосвященная. Мне интересно другое: есть ли у вас фильмы о войне и не только, которые произвели на вас подобное неизгладимое впечатление? И потряс ли вас «Белорусский вокзал» так, как меня?
Если статья вам понравилась, не забудьте поставить лайк. Пишите ваши мысли в комментариях, они очень мотивируют автора продолжать творить. Подписывайтесь на канал, а я постараюсь не пропадать так надолго.
Спасибо, что прочитали!
